“No, mi amigo, pos que en La Paz es más fresquito, por la altura”, me dice Efraín cuando le pregunto si allá, cuna de la celebración, se sufre tanto como acá, ahora, bajo este sol tremendo. Efraín es obrero textil y recorre los puestos consultando el precio de un taller en miniatura “con máquinas de coser juky, que son de las mejores”. Estamos en un extremo del Parque Avellaneda, en el límite con la autopista y a espaldas de los porteños que burlan el calor chapoteando en la pileta municipal o lo mitigan echados en el césped  mientras chupan bucólicos un helado de agua. Una suerte de arco de fútbol hecho con dos cañas y una soga sobre la que cuelgan a los costados dos taris (pequeñas pañoletas tejidas en telares sobre las que se depositan las ofrendas) y la wiphala multicolor los pueblos originarios andinos, marca la Huaka, centro energético del lugar y portal ceremonial que una vez transpuesto nos deposita en la Alasita: una feria que cuenta con un centenar de puestos dedicados a vender sueños en miniatura, una veintena de yatiris (hechiceros aymaras) listos para challarlos (bendecirlos) y, por supuesto, la figura encargada de volverlos realidad: el célebre ekeko.

El tatarabuelo del ekeko se llamaba Iqiqu y ya les cumplía a los aborígenes de la cultura Tiwanacu, allá por el 200 antes de Cristo y en la época de Qullasuyo, bajo el dominio incaico. Los conquistadores españoles intentaron mandarlo al arcón de los recuerdos paganos pero el sincretismo, que todo lo puede, le dio revancha en 1781: tras vencer el sitio aborigen de Tupac Katari, el gobernador de La Paz, Sebastián Segurola organizó festejos un 24 de enero para honrar a la virgen y los paceños, ni lentos ni perezosos, aprovecharon para restituir un antiguo ritual  aborigen de intercambio de miniaturas y, de paso, tallaron al nuevo ekeko a imagen y semejanza del gobernador: petiso, gordito y bigotudo y lograron hacer de una derrota en las armas una victoria de la cultura. Ahora las miniaturas no se truecan y ya no representan, como en aquellas épocas, granos para una buena cosecha, animales gordos o mujeres y niños para formar o ampliar una familia sino que se compran con dinero contante y sonante y representan los deseos concretos, materiales, palpables de toda una comunidad tan ligada a su tradición como al materialismo de sus anhelos. Los puestos ofrecen de todo pero suelen especializarse en algún rubro, como el que abarrota su escaparate con pick ups Toyota, Renault Kangoos, combis para el trasporte de pasajeros y camiones repletos de mercancías que vienen con sus mini papeles en regla, para que el comprador les ponga la firma. Otro puesto ofrece casas de todo tipo, tamaño y precio: de 2, 3 y 4 ambientes, dúplex, estilo chalet con techo a dos aguas y de dibujo moderno que parecen diseñadas por Le Corbusier y para los que prefieren ir paso a paso hay terrenos con los primeros ladrillos de los cimientos y una bolsita de cemento, carretilla y herramientas, los que gustan viajar pueden llevarse unas valijitas con pasaje de avión, tarjetas de crédito y dinero en efectivo, los que teman a la inflación pueden adquirir changuitos de supermercado llenos de productos y para los que quieran especular con ella hay tiendas de abarrotes y de artefactos eléctricos y con dinero también se compra dinero: a $5 los fajos de dólares, de pesos, de euros.

_¿De a bolivianos no tiene? pregunta una cándida señora frente a un puesto que parece casa de cambio.

_No, bolivianos no tengo mamita –repone la puestera– bolivianos no vas a usar aquí, llévate pues pesos o dólares.

El sol ya dobló la curva del mediodía y castiga más que nunca, me arde la espalda y maldigo el momento en que se me ocurrió ponerme una musculosa, pero a pesar del calor la feria está repleta, tal vez porque el mediodía es el mejor momento para hacer ch’allar (bendecir ahumando) las miniaturas adquiridas. Sobre el modesto escenario montado por la comunidad Wayna Marka, organizadora del evento, suenan los acordes de folclore andino que desgranan los integrantes de la “Sonora del Che” (sic) mientras a un costado, en el stand más prolijo de la feria, desde un gazebo de lona blanca, inmaculada, las promotoras de Western Union regalan unas viseras de plástico duro, amarillo, tan apretadas sobre la cabeza que más que proteger del sol parecen destinadas a sumar un nuevo sacrificio para beneplácito de los dioses. Entre los cientos de bolivianos se destacan algunos porteños progres, alguna que otra señora gorda que entra, pregunta y se va y unos chicos corte filosofía y letras que se sacan fotos con los yatiris mientras se hacen humear los micro-deseos. Mi amigo Nicolás Recoaro no es ni una cosa ni la otra, pero me dice que con la pinta de gringo que tiene no va a poder vender ni un solo Bolita. Nicolás, que fue quien me recomendó venir a la Alasita es redactor del diario Renacer de la comunidad boliviana y ahora trata de vender unos ejemplares del Bolita, edición satírica en miniatura que el periódico editó para la ocasión, imitando las ediciones miniatura que los principales diarios bolivianos hacen para las Alasitas paceñas.

_Pero con esta pinta de gringo no voy a vender nada, che.

Se queja Nicolás mientras vocea su Bolita y me recomienda los stands donde puedo adquirir mi ekeko porque yo también tengo mis deseos para este año.

“El fumar es perjudicial para la salud, pero auspicioso para los deseos”, debería decir en el lomo del ekeko. La figura se suele representar atiborrada de mercaderías, como si llevara la canasta familiar a cuestas, los brazos extendidos y la boca abierta con el diámetro justo para encajarle un pucho. Sucede que los dioses fumaban como locos pero se quedaron sin nada al darle el tabaco a los hombres, según la mitología andina. Por eso se les retribuye a través del ekeko, colocando un cigarrillo encendido en su boca después de formular un deseo. Si el ekeko se lo fuma entero hay un futuro promisorio para ese anhelo, si el pucho se apaga a la mitad, hmm, bueno, mejor desear otra cosa.   A pesar de su fama cosmopolita, la recorrida por los puestos arroja malas noticias para nuestro amigo: el ekeko está en baja, lo que más sale ahora son los toros: hay una proporción de 5 a 1 por cada enano fumón, y los hay de todos los tamaños con precios que oscilan entre los 10 y los 70 pesos. Pienso que tal vez ya casi todos tengan un ekeko y por eso se busca algún otro amuleto para llevar a casa. “El toro tu lo pones junto a la puerta y te protege de los que te envidian cuando a ti te va bien”, me explica una puestera. El toro te protege y el sapo te da abundancia y el gallo le consigue novio a las chicas y el chancho ahorros y el elefante… en fin, hay toda una zoología de la buena fortuna, pero lo que nunca antes se había visto es lo que ofrecen algunos puestos en carácter de absoluta novedad: figuras de Evo Morales con la banda presidencial a $35. Tal vez en 200 años al ekeko se le oscurezca la piel, pierda el bigote y se le redondee la cara, quién sabe, el sincretismo lo puede todo.

Al final me compro un ekeko talle medium por $25. Estoy muy contento con mi adquisición: tiene dos billetes de 100 dólares en cada mano, un atado de L&M en un hombro y auto amarillo en el otro y, todo alrededor, le cuelgan paquetes de leche, Postre Royal, Té, Dentífrico, Vino en cartón, Cebollas, telas, condimentos, harina, puré de tomates, cada saco relleno con su contenido correspondiente; siento que mi prosperidad está garantizada. Lo que no puedo encontrar es un libro en miniatura, para esas sutilezas, me dice Nicolás, tengo que ir a las alasitas de La Paz y, por el momento, de lo que aquí se ofrece no me interesa un título de propiedad de casa o auto, ni un local en Palermo o La Salada ni una mini-boutique que viene con su habilitación municipal incluida. Me contento con un fajo de billetes de 100 pesos. A mi lado una chica le pide al puestero un DNI color bordó, para extranjeros.

_No tengo DNI suelto, pero tengo la billetera que trae todo: billetes, DNI, licencia de conducir, tarjetas de crédito.

_No, dice la chica, yo sólo quiero mi DNI.

Algunos sí que saben lo que es perseverar en su deseo.

“Mira el humo, te iras de viaje muy, muy lejos”, me dice Silvia, la yatiri que elijo para hacer challar mi ekeko. Con la punta de un pincel arroja gotas de cerveza, vino y alcohol sobre mi amuleto y después deja caer el incienso sobre las brasas: el humo anuncia un largo viaje. Después me pasa un tiento de cuero trenzado por el cuerpo para alejar la mala energía y me dice que sufro de dolor de cabeza, aunque acá confunde el presente con lo que el futuro y el calor, la cerveza caliente y la comida paceña me tienen deparado para unas horas más tarde y, last but not least, me mira a los ojos y me dice: “Tu vas a seguir estudiando y te va a gustar y te va a ir bien”, y teniendo en cuenta que aguardo el resultado de una beca de doctorado el vaticinio me sienta al pelo y pago con gusto los diez pesitos por el challado. Cumplido nuestro compromiso con los dioses de la abundancia, nos corremos con Nicolás  a un costado para refocilarnos en el patio de comidas que los puesteros montaron bajo una enramada surcada por tiras de media sombra. En ese espontáneo polo de la gastronomía étnica nos entregamos a un festín a puro fricasé de res, chicharrón de cerdo y pejerrey con arroz y esos granos blancos y gigantes del maíz andino y bajamos todo con una jarra de mocochinchi (el refresco cruceño de duraznos deshidratados). Aplastado por el calor, la comida paceña y alguna otra sustancia de la madre tierra me retiro, abombado pero feliz, con mi ekeko al hombro y mis sueños a cuestas, recordando aquella sentencia que leí una vez en un libro de  Giorgio Agamben: “la miniaturización es una liberación profana, una auténtica ‘salvación por lo pequeño’”.

_¿Y quién se hospeda acá? –como si en verdad quisiera saber para qué hacen un nuevo hotel en Villegas, cuando ya cuentan con uno, dos, tres. El gerente explica sin sacarse la sonrisa de la cara que auditores, viajantes de comercio, ingenieros agrónomos, gerentes bancarios y, por supuesto, gente de paso que hace noche a mitad de su camino hacia acá o hacia allá, a la montaña o a la costa, como esa misma mujer, como mi pareja y yo.

Pero yo tengo otro motivo para parar en Villegas y no en Realicó, en Lincoln, en Junín: quiero conocer la patria literaria de Manuel Puig, el hijo pródigo, el “ciudadano ilustre” del pueblo al que nunca volvió y al que cinceló en letras de molde con sus dos primeras novelas: La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas.

Es domingo a la noche y Villegas bulle de actividad: están llenas las mesas a la calle del Club Eclipse, de la cervecería artesanal, de las heladerías y del Club Sportivo, frente a la plaza. Si hay gente con privaciones en este pueblo, vive lejos del centro, se oculta (o es ocultada), no se muestra. Los demás, si no todos, viven la bonanza de la pampa bonaerense. Sin ninguna referencia, el juego consiste en divisar las fachadas y especular cuáles habrá visto Puig con sus propios ojos de niño curioso, demasiado sensible para las asperezas rurales y los mandatos de la dominación masculina que tan bien diseccionó en sus novelas (ser hombrecito, ser macho, o sufrir en silencio las consecuencias). En la plaza principal, finalmente, doy con un cartel que expone el Villegas de Puig, un circuito acotado alrededor de la misma plaza, pero que está tan desteñido que no puede leerse. Lo mismo pasó con el cartel que desde la ruta daba la bienvenida “al pueblo de Manuel Puig”, blanqueado por el sol, la sal, el polvo del camino.

El lunes Villegas amanece temprano, el sol de fin de enero castiga desde el primer minuto en que asoma por el horizonte chato, infinito de la pampa y la gente aprovecha para hacer trámites y mandados antes de que los sorprenda la siesta. En la Casa de la Cultura de Villegas hay un epígrafe pintado en letras blancas sobre una pared rosa: “Piensa, sueña, cree y atrévete” que no pertenece a Puig, sino a Walt Disney. La empleada que nos atiende tiene dificultades para distinguir al escritor Manuel Puig del pintor Carlos Alonso (al que Villegas le ha dedicado un museo donde se expone su serie “La guerra al malón”). No, no tiene folletos ni mapas, desgraciadamente, pero nos recomienda la cartelería de la plaza, cuando le explicamos que no se lee, admite que habría que cambiarla y nos encomienda a la Biblioteca Pública Municipal de Villegas. Ahí sí se respira la puigmanía, en ese edificio remodelado de una antigua escuela, con mesas sobre las que reposan libros, en su mayoría novedades, tanto de editoriales grandes como independientes. Una señora entra a devolver una novela de Edgardo Cozarinsky (escritor afín a Puig por donde se lo mire). Sabemos que en el centro puntual de la maraña de libros y palabras, está el corazón que marca el pulso de Puig en Villegas: Patricia Bargero, “la viuda de Puig”, como la han apodado las filosas lenguas del pueblo. Patricia vivió un melodrama de folletín: viajaba con su vestido de novia y las invitaciones para su casamiento cuando mordió la banquina de la ruta, volcó y perdió la movilidad de sus piernas. El desvío de un camino la llevó a otra ruta con destino a Puig; desde su lugar de bibliotecaria hizo todo lo posible para conciliar la memoria del autor de La traición de Rita Hayworth con Villegas y rescatar en su propio pueblo el legado de su “hijo pródigo”, empezando por reponer sus novelas, que estaban proscriptas de los anaqueles y dándoselas a leer a nuevas generaciones en talleres de lectura que ella misma coordinaba y que empezaron por alumnos de escuelas primarias y secundarias y se extendieron a víctimas de violencia de género y camioneros homosexuales; Puig para abrazar las diferencias y hablar de lo que no se habla. Patricia protagoniza también el documental Regreso a Coronel Vallejos, de Carlos Castro, que parece haber sido alcanzado por el sol y la sal, ya que no puede verse en ninguna plataforma (aunque por esas cosas de los derechos cinematográficos, puede que esté disponible próximamente en alguna).

La constelación Puig no se alinea para nuestra fortuna: nos informan que Patricia tampoco está en la biblioteca, se encuentra de licencia, escribiendo un libro a su justa medida: sobre la relación entre Puig y Villegas. Lo hace en su casa, que también forma parte del recorrido turístico, ya que es una de las que habitó el escritor en su infancia. Todo esto nos lo explica Sandra Moreno, historiadora que trabaja en la biblioteca reconstruyendo el pasado de Villegas. Ahí sí hay un folleto con mapa e indicaciones precisas para emprender el Puig-tour y unos paneles de cartón con recortes de diarios y revistas (el recorte de fotos, el bricolage, tan afín al autor de Boquitas pintadas). Ahí podemos ver las publicidades de la tienda “El barato argentino”, las notas sociales sobre los bailes de carnaval, la cartelera de cine con los estrenos de la semana. “Recién se fue un hombre que jugaba con Puig en la vereda”, acota Sandra, cuya calidez invita a quedarse conversando, pero ya cae el mediodía tropical y quedan casi quinientos kilómetros hasta Buenos Aires. “Villegas, a mil kilómetros del mar y mil kilómetros de la montaña”, sentenció Puig alguna vez, duplicando las distancias, exagerando como debe hacer todo escritor que se precie de tal.

El turismo literario es decepcionante por naturaleza. ¿Qué debería sentir ante la fachada del Teatro Español, donde Manuel Puig vio sus primeras películas desde los cuatro años, llevado de la mano por mamá Malé? ¿Y el espacio donde alguna vez estuvo la tienda “El barato argentino”, en la que Nené empaqueta desde las 8:45 en Boquitas pintadas? ¿O la Escuela N° 1, de cuyos abusos en los baños de varones es testigo el Toto de La traición… y de los que él mismo (en la novela) escapa por los pelos? Ahí está también la comisaría con esa medianera que Pancho saltaba para meterse en el cuarto de Mabel, hasta que fue sorprendido por la Rabadilla, la “sirvienta” ofendida y abandonada. La literatura no es la duplicación de la vida, sino su continuidad por otros medios, que son los de la imaginación y la fantasía. ¿Estará ahí el Villegas de Puig o en algún otro lugar que no precisan los folletos? Yo lo experimenté en esas tres vecinas ancianas que habían sacado la mesa a la vereda para cenar al fresco, en las miradas curiosas (y a veces torvas) que nos dirigían algunas personas cuando nos veían caminando por la calle, o tal vez en aquellos tres infames que abusaron a una nena de catorce años y se filmaron para exhibir su hazaña, en la marcha en su contra, en la marcha a su favor, también está el Villegas de Puig, en la tenacidad de Patricia Bargero en reconciliar al pueblo con sus fantasmas y quebrar sus silencios, en el regusto salado en la boca, en el polvo que levanta el viento y oculta el cartel donde Puig sonríe dando la bienvenida desde el espejo retrovisor, mientras el auto empieza a recorrer el primer kilómetro de pampa infinita de los cuatrocientos setenta y tres que restan hasta Buenos Aires.