Los pichiciegos de Fogwill como intervencion, reparacion y reparticion en la guerra de

Malvinas
Resumen

La novela Los pichiciegos, de Rodolfo Enrique Fogwill, pone en escena el testimonio de un ex
combatiente que junto a un grupo de compafieros se oculta en una cueva subterranea para
sobrevivir a la guerra de Malvinas y a sus superiores militares. Entre las circunstancias que
rodearon a la escritura de la novela, se destaca su simultaneidad con el conflicto bélico. Ese
“mito de origen”, construido y alentado por su autor, es uno de los motivos de indagacion de este
trabajo. El presente articulo se propone reconstruir las condiciones de producciéon de la novela y
postula que el texto no solo se articula con su presente y como una “anticipacion” del porvenir,
sino que también tiende redes hacia la tradicion literaria argentina. Por otra parte, el presente
trabajo se propone reconstruir el debate sobre Malvinas en el campo intelectual para alentar la
lectura de Los pichiciegos como una intervencion en ese debate, que se vincula con posiciones ya
existentes a las que dard una forma ficcional. Finalmente, el presente articulo procura leer la
novela a partir del argumento de Jacques Ranciére de una “reparticion de lo sensible” que
dispone ciertos lugares de lo decible y lo visible. Los pichiciegos funcionaria como una
intervencion politica en tanto dispositivo estético que cuestiona estos lugares para proponer una

nueva distribucion en el orden de lo decible y visible sobre la guerra de Malvinas.

Abstract

The novel Los Pichiciegos, by Rodolfo Enrique Fogwill, staged the testimony of an ex-
combatant who, together with a group of comrades, is hiding in an underground cave to survive
the Malvinas war and his military superiors. Among the circumstances surrounding the writing
of the novel, it stands out its simultaneity with the warlike conflict. This "myth of origin", built
and encouraged by its author, is one of the motives of inquiry of this work. This article proposes

to reconstruct the production conditions of the novel and postulates that the text not only



articulates with its present and as an "anticipation" of the future, but also tends networks towards
the Argentine literary tradition. On the other hand, the present work intends to reconstruct the
debate on Malvinas in the intellectual field to encourage the reading of Los Pichiciegos as an
intervention in that debate, which is linked to existing positions to which it will give a fictional
form. Finally, the present article tries to read the novel from the argument of Jacques Rancicre of
a "distribution of the sensible" that establishes certain places of the decible and the visible. Los
pichiciegos would function as a political intervention as an aesthetic device that questions these

places to propose a new distribution in the order of the decible and visible on the Malvinas war.

Pocas novelas argentinas han suscitado a lo largo del tiempo tanta atencion sobre su fecha de
escritura como Los pichiciegos, de Rodolfo Enrique Fogwill. Esto —como tantos otros aspectos
relacionados con su obra— se debe en gran medida a la infatigable labor de promocién y
autofiguracion del autor. En este sentido es preciso destacar que si Fogwill compartié con otros
autores de su generacion, como Piglia y Aira, el afan de construir su propio contexto de
recepcion (es decir, crear las condiciones en que su obra debe ser leida e incluso el o los modos
en que se la debe leer y la tradicion y el canon en el que se inserta y opera) fue sin duda el mas
ltcido constructor de lo que Premat denomina “Figura de autor”. Socidlogo, publicista y asesor
de empresas, Fogwill no s6lo conocia el oficio publicitario sino también los resortes del

imaginario social sobre los que éste acta y a la vez refuerza. Como afirma Luppi:

La maniobra de construccion mitologica conecta autoria con edicion y textos con
paratextos, a través de las operaciones poéticas de publicitar el nombre propio en diversos
sitios peritextuales (tapas, contratapas, prologos, titulos, fechas) y epitextuales
(intervenciones orales, entrevistas), y con la indagacion discursiva de fronteras entre
ficcion y realidad, mediante la elaboracion de personajes y posiciones enunciativas en

primera persona. (78-79).

Fogwill se apropia del epitexto, el peritexto e incluso el paratexto (Genette), espacios de

promocién y visibilidad en los que otros autores suelen sentirse incomodos o forzados



(entrevistas, notas de prensa, eventos promocionales o de relaciones publicas como las
presentaciones de libros) para construirse como una “marca’” (motivo principal de la politica del
nombre propio que lleva adelante y que pasa de las distintas variantes de su nombre' con las que
firma sus primeros libros al apellido a secas como signature). Basta pensar en la foto de solapa,
paratexto que fuerza el pudor de algunos autores que posan incomodos ante algun destacado
fotografo y del que Fogwill se apropia para construir un isologo: el pelo revuelto, los ojos
desorbitados, la “pose de loco”, que incluso logra trasladar a la tapa de algunos libros (como
Musica Japonesa) y a las fotos de varias entrevistas. Con esas operaciones completa la
construccion de su marca: nombre e isologo. Cabe destacar que una metamorfosis similar sufre
la misma novela. Anticipada en las paginas del semanario E/ Portefio’ y publicada en su primera
edicion en 1983 a través de Ediciones de la Flor como Los pychy-cyegos. Visiones de una batalla
subterranea y firmada por “Rodolfo Enrique Fogwill”, a partir de su reedicion en 1992 a través
de la editorial Sudamericana pasara a su titulo simplificado y definitivo y estard firmada por
“Fogwill”, mientras que el subtitulo “Visiones...” pasara a la anteportada. Curioso y excepcional
caso de cambio de titulo que s6lo se explica en virtud de las estrategias de mercadotecnia de su
autor.

Esto nos pone sobre alerta respecto al énfasis del autor sobre las fechas de escritura de Los
pichiciegos, que escapan al anecdotario causal y forman parte de una estrategia calculada. Esto
queda de manifiesto en el hecho de que Fogwill las integra al final del texto en la version “11-17
de junio de 1982 (156) mientras que ninguno de sus otros textos publicados incluye las fechas
en las que fue escrito. Ademas hay una activa intervencion de Fogwill en el epitexto del libro,
sobre todo en las entrevistas, que aprovecha para crear un “mito de origen” que refuerza, a su
vez, su figura de autor. En este caso la escritura del libro oscila entre dos dias y medio y siete

dias con distintas distribuciones de escritura y correccion y una concomitante ingesta de

' En el periodo 1982-1983, prolifico en publicaciones, puede observarse como Fogwill utiliza cada libro para
ensayar una formula distinta. Tras haber publicado su primer titulo, Mis muertos punk, en 1980 como “Rodolfo
Fogwill” (decision enteramente suya, dado que €l era el duefio de la editorial Tierra Baldia, que publico el libro), en
1982 repite la formula para el volumen de cuentos Miisica japonesa, mientras que en Ejércitos imaginarios,
publicado por el CEAL en 1983 afiade las iniciales de su segundo nombre con un “Rodolfo E. Fogwill” que se
completa en Los Pichy-cyegos.

2 El copete del adelanto informa que se trata de la primera novela de Fogwill y afiade: “La novela, de la que
delantamos dos pasajes, fue escrita en junio del 82, antes del fin de la guerra, y es una muy particular vision del
autor sobre la misma” (E/ Porterio N° 23, noviembre 1983, p. 62. Subrayado nuestro).



cocaina®. En estas operaciones Fogwill construye una “figura de autor” que remite a la
“operacion lugoniana” de construccion de un autor “mesianico”, herdico, trascendentalista” que
“pone en escena una repetida imagen heroica de si mismo” (Premat 19) claro que, en el caso de
Fogwill se trata de un modelo paraestatal, en las antipodas del gran escritor nacional que
construye Lugones, pero opuesto también a la figura del autor que se sustrae de la escena y cuya
filiacion Premat traza en Macedonio y Borges (y cuya continuidad entre los contemporanos de
Fogwill se podria localizar en Héctor Libertella y César Aira). Este afan de intervencion
calculada en los medios de comunicacion le permite a Fogwill elaborar un “mito de origen” en
virtud del cual la novela “irrumpe” y se impone como la misma Guerra de Malvinas que

ficcionaliza:

Asi empez6 Los Pichiciegos. Yo estaba escribiendo una novela que se llamaba Amor a
Roma, que era sobre la Logia propaganda Dos, la P2, de Lucio Gelli Y venia muy
embalado, era para terminar en tres dias, y llego a lo de mi vieja, a las seis de la tarde —
venia de mi oficina—, y mi vieja estaba enferma, tenia cancer, y me dice: "jHundimos un
barco!". Y entonces, yo escribi, en esa novela "Mama hundié un barco". Y ahi

arrancé Los Pichiciegos. (“Fogwill, en pose de combate”).

Como ya es sabido, Los pichiciegos cuenta la historia de un grupo de soldados (casi en su
mayoria conscriptos con excepcion del personaje llamado a secas “Sargento”) que desertan de la
guerra y se ocultan en unas cuevas que excavaron bajo tierra y cuyo unico objetivo es sobrevivir
a la contienda bélica. Fogwill proclama haber escrito la novela entre el 11 y el 17 de junio, es
decir que la inicié cuando se desarrollaban las acciones finales y la culmind tres dias después de

la rendicion de Puerto Argentino. No obstante, llega a proclamar que “Hay setenta y dos lectores

3 Hay varias versiones al respecto, en una entrevista de 2006 Fogwill ensaya la formula: “Esta escrita con doce
gramos de cocaina en dos dias y medio” (“Fogwill, en pose de combate”). La construccion de la figura de autor no
es propiedad exclusiva de los paratextos sino que se articula con el propio texto. Asi, en un momento del “registro
del testimonio” de Quiquito en la novela se presenta el siguiente dialogo:

-, Y eso qué es...? —pregunto.

-Nada, un remedio para la sinusitis.

-¢Y asi te lo ponés? —quiso saber.

-Si... (112)

- Por qué?

-Porque es mejor, mas directo -le dije y recomencé a escribir. (112).



antes de que termine la guerra”. Justamente un autor contemporaneo a Fogwill que fech6 todos
sus libros es César Aira, quien reflexiond sobre el tema en su ensayo Las tres fechas, que en
referencia a las fechas de todo libro de ficcion menta “la de escritura, la de publicacion y la de
los sucesos que cuenta” (13). A estas tres fechas podriamos sumarle una mas, la unica variable,
que seria la fecha en la que el libro es leido y que es la que reactualiza y calibra a todas las
demas. La gesta de Fogwill consiste en tratar de hacer coincidir estas tres fechas, y de ser posible
sumar también la cuarta, merced a la edicion artesanal y el reparto del libro entre lectores a los

que procura convertir en “testigos”:

La novela tuvo al principio unos catorce ejemplares, y después fotocopias, que se
editaron en Brasil. Ponele que esos catorce ejemplares los hayan leido tres personas cada
uno. Hay setenta y dos lectores del libro antes de que termine la guerra, antes de que
llegue el Papa a la Argentina. Muchos de ellos eran periodistas de diarios, y todo lo

demas. (“Fogwill, en pose de combate”).

Con Los pichiciegos Fogwill se propone fundir todas las fechas (escritura, sucesos narrados,
publicacion y lectura) en una sola y procura con esto responder con una escritura extraordinaria a
un acontecimiento extraordinario. Como afirma Benjamin: “La historia de toda forma artistica
pasa por tiempos criticos en los que tiende a urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un
tenor técnico modificado” (175). Lo que Fogwill se propone es producir una escritura y lectura
“en tiempo real”, que solo serd posible veinte anos después, con la difusion de internet y las
diversas plataformas de escritura y publicacion online para usuarios, con el blog a la cabeza.

Claro estd, no se puede obviar el contexto en el que Fogwill escribe, muy por el contrario,
reponer y precisar ese contexto es uno de los objetivos principales de este trabajo y ese es el
contexto de una guerra, situacién privilegiada del control informativo del Estado sobre la
poblacion, en el marco de una dictadura civico-militar que desde el 24 de marzo de 1976 habia

impuesto® una estricta supervision de la informacién que difundian los medios masivos de

4 El 24 de Marzo de 1976, a pocas horas de tomar el poder, el gobierno de facto difundié un comunicado — el N° 19
— en el que establecia penas de diez afios de reclusion para todo aquel que “propagare noticias, comunicados o
imagenes con el proposito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas, de seguridad
o policiales”. Ademas de penalizar la difusion de informacion, la dictadura dispuso de dos organismos encargados
del control de la prensa: la Secretaria de Prensa y Difusion y el Servicio Gratuito de Lectura Previa. A la censura



comunicacion, en base a la censura, la persecucion, la represion y también la complicidad de
estos medios.

Uno de los objetivos de este trabajo es entonces reponer las causas de esta “escritura en tiempo
real” que acomete Fogwill y para hacerlo proponemos relevar, cotejar y discutir algunas
hipotesis que se han propuesto al respecto y sumar nuestro aporte al contexto de produccion de la
novela, sobre todo en los debates, divisiones y posicionamientos que la guerra suscitd en el
campo intelectual, en los que consideramos que Los pichiciegos también funciona como
intervencion critica.

Desde ya, no es nuestro interés -ni podria serlo- reconstruir las motivaciones psicologicas que
llevaron a Rodolfo Enrique Fogwill a escribir la novela sino ampliar la comprension respecto a
las condiciones de produccion de ese texto y a lo que Ranciere denomina una “reparticion de lo
sensible” que define como “ese sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo
tiempo la existencia de un comun y las delimitaciones que definen sus lugares y partes
respectivas”, es decir, que dispone modos de ser y hacer y distribuye un régimen de lo decible y
de lo visible. En virtud de esta reparticion “la politica se refiere a lo que se ve y a lo que se puede
decir, a quién tiene competencia para ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y
los posibles del tiempo” (8). En funcion de esto es que proponemos que Los pichiciegos opera
sobre este régimen para alterar la distribucion entre lo decible y lo visible de la Guerra de

Malvinas.

Los pichiciegos como contraficcion

Ranciere ha sostenido que la relacion entre arte y politica es la conflictiva relacion entre dos
modos de producir ficciones: “La relacion del arte con la politica no es un pasaje de la ficcién a
lo real sino una relacion entre dos maneras de producir ficciones” (77). Piglia, por su parte, ha

insistido en la idea del Estado como productor de ficciones que deben ser tomadas como reales:

La ficcion trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos

convencionales de realidad y por supuesto a las convenciones que hacen verdadero (o

autoritaria e institucional, se le sumo la autocensura que los medios ejercian sobre su propia tarea y la complicidad
de algunos de ellos.



ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de ficciones. La Argentina de estos afios [i.e.
1984] es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo
la forma de una ficcion criminal. El discurso militar ha tenido la pretension de

ficcionalizar lo real para borrar la opresion (11).

Durante la guerra, a esta ficcion de estado se sumard (o mejor dicho complementard) otra: la
ficcion construida por los medios masivos de comunicacion sobre la guerra. Como afirma
Escudero: “la guerra de las Malvinas fue, basicamente, una guerra narrada, relatada, como la
guerra del Golfo fue la guerra de la imagen televisiva de la CNN, y el 11 de septiembre la de la
irrupcion del evento absoluto, en la conjuncidon del tiempo-espacio que da la filmacion directa
del teléfono movil” (5). El punto es que ese relato estuvo bajo control absoluto de la dictadura,
lo que no excluy¢ la “creatividad” de algunos medios para construir un relato del conflicto y sus
protagonistas a la medida de la épica patridtica que impulsaban los militares. Uno de los actores
mediaticos fundamentales en la construccion del relato épico fue la revista Gente, como afirma

Guembe:

Numero a numero, Gente fue fabricando sus propios héroes y batallas, muchos de los
cuales fueron retomados por la historia oficial de la guerra. Cada fotografia, cada dibujo y
cada testimonio fueron utilizados para construir un enunciador privilegiado y un
enunciatario pasivo, convencido de presenciar en esas paginas los secretos y las claves de

un momento histérico. (69).

Como ejemplo Guembe menciona el caso del Capitdn Pedro E. Giachino, a quién la revista
propone como primer martir de la recuperacion de las islas y que respondia, bajo el alias de
“Pablo” a un grupo de tareas afectado a la ESMA (67).

El registro épico como modo de narrar la guerra queda asi en manos de la ficcion mediatico-
estatal y aqui podemos encontrar una de las razones de la “épica ausente” en los personajes de la
novela (Vitullo). A la épica guerrera Fogwill responde con las tacticas de supervivencia de sus
personajes, que aproximan el texto a los modelos de la farsa y la picaresca. Esto da pie a la

hipotesis que formula Gamerro:



Los pichiciegos no se deja leer ni como reflejo ni como anticipo. Los pichiciegos no es
ficcion anticipatoria sino algo mucho mas raro, es ficcion simultanea, es ficcion paralela.
Fogwill tomo la maquina informativa de la dictadura y la convirtié en fuente de su propia

fuerza narrativa. (446).

Asi como Gente procura convertir en héroe de guerra a un represor, Fogwill lanza desde la
ficcion la pregunta acerca de si puede convertirse en héroe un miembro de un grupo de tareas
solo por la justicia de la causa que encarna y elabora al mismo tiempo una respuesta
contundente: no, de ninguna manera; justamente otro de los aspectos relevantes de Los
pichiciegos es que Fogwill elabora un dispositivo ficcional en el que la Guerra de Malvinas es
una continuacion de la “Guerra sucia” por otros medios: en este caso se trata de sacrificar una
generacion de jovenes para conservar un poder que en virtud de sus aberrantes violaciones a los
derechos humanos y su descalabro econdmico se les escapa a los jerarcas militares de las manos
y que procuran retener mediante una pirueta épica.

El discurso farsesco y picaresco no esta encarnado solo en los pichis. Los militares profesionales
son representados como ineptos, negligentes, oportunistas y cobardes (las trincheras estdn mal
ubicadas y se van a inundar [24] un oficial se congela adrede la mano para retirarse y cobrar la
pension [120-122], los suboficiales se “disfrazan” de conscriptos para rendirse ante los britanicos
[123]). Un somero andlisis estructural del relato revela que son los militares argentinos los
antagonistas de los pichis mientras que los ingleses funcionan como ayudantes o aliados. (Son
los marinos argentinos quienes le tiran al jeep en el que viajan el Sargento y Viterbo y lo hacen
desbarrancar. Es un teniente argentino el que grita “con mas rabia a los colimbas cansados que
tiene ahi que a los propios britanicos” (150). Si en la guerra hay un enemigo al que combatir son
los militares argentinos, no los ingleses. De hecho, en el afan de sefialar el caracter farsesco y
anti-épico de Los pichiciegos, gran parte de la critica (Sarlo, Kohan, Segade) ignora o pasa por
alto una de las pocas escenas heroicas de la novela que consiste ademads, en el inico momento en
que un Pichi participa de una accion bélica. Se trata de la escena en la que se funda la leyenda
del “Pichi Dorio” y que transcurre entre las paginas 80-83: Dorio, junto a Rubione y Garcia
vuelven por la playa tras una mision de rutina y encuentran a un oficial que estd sometiendo a un

soldado a quién humilla verbalmente antes de pasar al abuso sexual:



A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:

-A ver: jChupeme la pija! jSoldado! -y se soltaba la bragueta con la izquierda mientras
seguia apretando la Browning en su derecha.

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de atrés al oficial, justo
cuando el soldado estaba por empezar a arrodillarse, muerto de miedo, temblando, y

oyeron la explosion, o el tiro: un ruidito. (81)

Dorio le dispara una bengala de auxilio que habia recogido de un bote salvavidas inglés y el
oficial muere quemado vivo. Esta accién va completamente en contra de la ideologia de la
supervivencia Pichi: implica un riesgo innecesario y desperdicia un efecto valioso (la bengala),
solo puede explicarse desde otra ldgica: la de la rebelion ante la injusticia.

Cuando se reflexiona acerca del afan de Fogwill por escribir y publicar lo antes posible su
novela, se piensa en las ventajas del pionero, en el sentido de que quién llega primero pone las
reglas. Este podria ser uno de los motivos de la urgencia de Fogwill, el de ser el autor de “la
primera” novela sobre la Guerra de Malvinas (tan urgente que procura escribirla antes de que la
guerra termine), para obligar a todas las novelas que siguieran a que se midiesen con la suya, y
sin duda puede que sea uno de los motivos. No obstante muchas veces se acude a esta
anticipacion como el motivo de que Los pichiciegos haya fijado un sentido y modo de narrar la
Guerra de Malvinas que los textos que sobrevinieron después adoptaron de una forma u otra
(Sarlo, Kohan, Segade).

Consideramos al respecto que no se ha subrayado lo suficiente que parte de la eficacia de Los
pichiciegos para construir un sentido histoérico desde la ficcion no sélo tiene que ver con su
capacidad para captar el presente o anticiparse al futuro sino que proviene de los vinculos que
traza con la tradicion literaria argentina. Disentimos en este aspecto con Murphy cuando sostiene
que “No hubo relato previo alguno que pudiera dar un marco interpretativo valido para
conceptualizar lo que estaba sucediendo” (1). En este sentido a veces se pasa por alto que uno de
los textos fundacionales de la literatura argentina, E/ gaucho Martin Fierro (primera parte del
poema), es la historia de un desertor (mejor dicho, de dos desertores si afiadimos a Cruz). Martin
Fierro es arrancado de su hogar y de una existencia placida por un poder estatal que lo destina a
la frontera y lo obliga a pelear una guerra que no le interesa. La experiencia de Fierro en la

milicia es “una maquina de dafos”: los soldados no reciben la paga acordada (“nunca llegaban



los cobres/que se estaban aguardando” (30), estan sucios (“Y andabamos de mugrientos, que el
mirarnos daba horror” (30), el equipamiento es o bien precario, o no funciona o ha sido robado
por los superiores (“Daban entonces las armas/pa defender los cantones/que eran lanzas y
latones/con ataduras de tiento/las de juego no las cuento/porque no habia municiones/ Y
chamuscau un sargento/me contd que las tenian/pero ellos las vendian/para cazar avestruces”
(26). Cuando el soldado se queja por las malas condiciones, sufre el castigo de la “estaqueada”
(“pero a uno que se quejo/en seguida lo estaquiaron/y la cosa se acab6d (24)). Estos topicos: el
soldado enrolado en una guerra que no quiere pelear, la precariedad de los pertrechos y las
condiciones en las que se debe combatir, consecuencia del usufructo de los mandos superiores, el
maltrato y hasta la tortura de los soldados, que los fuerzan a la desercion como unica salida
posible que exhibe el Martin Fierro son reproducidos casi puntualmente en Los pichiciegos: los
soldados sufren el frio y el hambre (de hecho los desertores comen mas y mejor que ellos), el
equipamiento es precario o nulo y son torturados por sus superiores “los ataban y los hacian
pasar la noche al frio quietos, para helarlos” (Fogwill 34). Se podria alegar como diferencia el
“culto al coraje” presente en el poema y ausente en la novela, pero el heroismo en el Martin
Fierro es de caracter individual y, en su momento de mayor condensacion dramética, antiestatal:
cuando el Sargento Cruz abandona la partida policial y se pasa del lado del criminal al que debe
apresar para combatir hombro a hombro con ¢él, contra sus propios compaiieros. El acto heroico
del “Pichi Dorio” y el de Cruz son del mismo tenor: atacar a miembros de sus propias filas para
evitar que se cometa una injusticia; la diferencia es que Cruz deserta con ese acto y Dorio ya
habia desertado mucho antes, lo que en Cruz es decepcion (no quiere ser policia para cometer
injusticias) en Dorio es confirmacion (haber desertado lo salva de ocupar el lugar del soldado
vejado por el oficial). La otra escena heroica de la novela es aquella en la que el pichi Diéguez
(88-90) en lugar de escapar y resguardarse, salva la vida del Turco cuando los intercepta una
patrulla. El Turco, a su vez, viola su propia regla de no llevar heridos a la pichicera y lo carga
hasta ahi. Esto sefiala que hay lugar para una épica de la amistad que quiebre el pragmatismo
utilitarista. Esta épica también tiene sus antecedentes: en “Nuestro pobre individualismo”, un
ensayo de 1956, Borges plantea que “El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de
casi todos los europeos, no se identifica con el estado” (57). Y de forma mas categdrica plantea
que para el argentino “la amistad es una pasioén y la policia una maffia” (57). Justamente el

ejemplo privilegiado de Borges es “esa desesperada noche en la que un sargento de la policia



rural gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente” (58). Como afirma
Segade retomando los argumentos de Sarlo y Kohan, en Los pichiciegos “la logica de la
supervivencia reemplaza a la de la guerra” (3). La novela pone en escena un conflicto entre dos
logicas: una estatal-nacional (dar la vida por la patria) y otra individual (salvar la vida a toda
costa, escamotear esa vida al Estado que la reclama como sacrificio). Podemos pensar ese
conflicto entre l6gicas antagdnicas a la luz de la oposicion entre legalidades que segin Ludmer
articula el conflicto en el Martin Fierro: “una ley central, escrita, que enfrenta en el campo al
codigo consuetudinario, oral y tradicional: el ordenamiento juridico de reglas y prescripciones
que funda la comunidad campesina” (25).

Una diferencia insalvable entre las guerras que narran ambos textos seria el “enemigo™ al que se
combate: en el Martin Fierro se trata del indio, epitome de la barbarie (“que el Indio lo arregla
todo/con la lanza y con los gritos” [27]), que guerrea en inferioridad técnoldgica (sus armas son
la lanza y las boleadoras (“sabe manejar las bolas/como naides las maneja” [27]). En Los
pichiciegos, en cambio, se combate a los ingleses, paradigma de la civilizacién® y que poseen
una amplia superioridad tecnoldgica sobre los argentinos: misiles guiados por ondas de radio,
“pastillas de pelear” y toda una mitologia fantéstica urdida alrededor de los aviones Harrier y sus
bombas. Justamente en una de esas escenas de corte fantastico, como “la gran atraccion” —que
parecen insertas en la novela para subrayar su carécter ficcional y evitar una lectura anticipatoria
en clave realista— Fogwill ensaya una condensacion ficcional de ambos “enemigos” a través de

una inverosimil bomba de boleadoras’:

Venia la bomba sin silvar y cincuenta metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba

miles de cablecitos de acero trenzado. Los cables tenian tres puntas. Habria que haber

5 Utilizamos la palabra “enemigo” entre comillas dado que, como hemos mostrado, los protagonistas civiles de
ambos relatos deben preocuparse tanto o mas por sus superiores militares que por aquellos a quienes se supone
deberian combatir.

® Lo que les brinda una ventaja tecnoldgica, pero no moral. En un pasaje de la novela los pichis Garcia y el
Ingeniero, de vuelta de un campamento inglés, cuentan haber hablado con prisionero “a los que los britanicos les
pasaban picanas eléctricas portatiles para sacarles datos que ellos ni sabian” (68). Los prisioneros cuentan que los
britanicos no entendian lo que les decian, pero igual les pasaban la picana, lo que motiva que un pichi comente que
en eso eran peores que los argentinos, ante lo que Quiquito razona “No eran peores, eran iguales, le parecio. Los que
peleaban venian mejor organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales.” (68-69)

7 En este sentido también podriamos afiadir que en ambos relatos sus protagonistas acaban huyendo de sus
superiores militares para vincularse con sus “enemigos”: Martin Fierro cruza la frontera para radicarse entre los
indios que antes habia combatido y que ahora le daran refugio. Los pichis negocian con los britanicos y acceden a
que se instalen y convivan con ellos en la “pichicera”.



traido uno aqui. En cada punta, de unos sesenta centimetros, tenian soldada una bola de
metal del tamafio de un huevo de gallina. Los cables, por la explosion, salian girando

como locos con las bolas dando miles de vueltas en el aire, y asi bajaban despacio. (149).

Los pichiciegos como intervencion

Se han ensayado algunas lecturas alegoricas sobre la novela. En virtud de estas lecturas los pichis
serian una alegoria de la sociedad argentina: escondida bajo tierra para poder sobrevivir al terror
militar. Es, por ejemplo, la hipdtesis que sostienen Brufia Bragado y Delli-Zotti, Los pichiciegos
muestran “cémo se percibe a si misma esta sociedad argentina. Y se percibe como una pichicera
con sus propios términos y c6digos, como un microcosmos abyecto, jerarquico y desprovisto de
humanidad, de empatia, de ‘suerte ética’, entendida como la capacidad de volver a creer en lo
humano, compasivo del individuo” (20). Mas interesante es la lectura de Los pichis como una
produccion subjetiva de la dictadura, tal como sostienen Raffin y Melo: “Estos jovenes
desertores de la novela de Fogwill —en sus formas de hablar, en su lenguaje reducido a la Orwell,
en su despolitizacion, en su falta de suefios y proyectos y en su desinformacién— son el
paradigma de los nuevos sujetos sociales conformados por la dictadura” (88). Se trata segiin esta
lectura de un colectivo en el que se han fracturado los lazos de solidaridad y que esta signado por
la ideologia pragmatica del “salvese quien pueda”. Este seria otro de los rasgos anticipatorios de
la novela: el de una sociedad que no ha “ganado” la democracia sino en tanto los militares la han
“perdido” junto con la guerra (que esa misma sociedad apoyo). Fogwill intuye que Malvinas sera
el “hecho maldito” de la naciente democracia argentina y ese es otro de los motivos de su
urgencia: anticiparse a un proceso de “desmalvinizacion®’ que consolide la democracia a
condicion de reprimir el recuerdo traumatico de Malvinas. En este sentido, la novela de Fogwill
opera un retorno que se anticipa a su represion.

Por otra parte, Los pichiciegos corroe, desde la ficcion, lo que serd una de las modalidades

privilegiadas en la construccion del discurso de la posdictadura: el testimonio. De hecho, el

8 Como afirma Pestanha, “La idea de ‘desmalvinizar’ suele atribuirse al intelectual francés Alain Rouquié. En una
entrevista realizada por Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983, el académico manifestd que
quienes pretendan evitar ‘que los militares vuelvan al poder tienen que dedicarse a desmalvinizar la vida argentina.
Esto es muy importante: desmalvinizar, porque para los militares las Malvinas seran siempre la oportunidad de
recordar su existencia, su funciéon, y un dia, de rehabilitarse. Intentaran hacer olvidar la guerra sucia contra la
subversion y hardn saber que ellos tuvieron una funcion evidente y manifiesta que es la defensa de la soberania
nacional” (24).



primer libro sobre la guerra que tendra un alto impacto en ventas y en la construccion de una
representacion del soldado que pele6 en Malvinas para el imaginario argentino sera un libro de
testimonios: Los chicos de la guerra, de Daniel Kon. Fogwill no s6lo propone su novela como un
reverso de este libro, sino que, al construirla como un testimonio pone en escena la naturaleza
narrativa y la matriz ficcional del discurso testimonial. Los pichiciegos exhibe las condiciones de
produccion del testimonio (el encuentro en el departamento entre Quiquito y el escritor donde
tiene lugar la charla®) las dudas del testimoniante sobre las posibilidades del lenguaje para
transmitir su experiencia (“vos te pensas que sabés pero vos no sabés. Vos no sabés” [95]. Es
decir, Fogwill muestra el “fuera de campo” del testimonio para exponerlo como un montaje, una
construccion, un relato entre otros posibles, justo en la antesala de la explosion del discurso
testimonial como forma privilegiada de acceso a la verdad de lo sucedido durante la dictadura,
periodo en el que, como afirma Sarlo, “El testimonio se convierte en una herramienta
popularizada, volviéndose una estructura con valor excesiva donde la experiencia subjetiva
adquiere un valor politico, es decir, se toma por valor de verdad absoluto un valor de verdad
particular” (37). Los pichiciegos recuerda que un testimonio siempre es enunciado para producir
determinado efecto en un publico y, por otra parte, que siempre es también producto de una
“puesta en escena”, que estd en situacion, es decir, que es producido bajo ciertas condiciones de
produccion de las que forma parte. Al reflexionar sobre los mecanismos de representacion del
testimonio, la novela realiza una apuesta politica tal como la entiende Rancicre, en tanto “El
problema no concierne entonces a la validez moral o politica del mensaje trasmitido por el
dispositivo representativo. Concierne a ese dispositivo mismo” (57).

Esto le permite, al mismo tiempo, avanzar a Fogwill en la construccion de su figura de autor, al
duplicar las instancias enunciativas de su yo autoral en dos personajes: “Quiquito” (el pichi
sobreviviente, que toma el seudonimo de Enrique, “Quique” con el que se lo llamaba a Fogwill)
y el escritor que registra su testimonio, cuyo nombre no se conoce en la novela, pero cuyas obras,

que Quiquito lee, son las mismas que ha publicado el autor, como Musica Japonesa.

Los pichiciegos y los debates sobre Malvinas

° Que evoca, tal vez, otro relato que muestra el “fuera de campo” de un discurso, en este caso el periodistico, entre €l
periodista y su fuente encubierta, en “Esa mujer”, de Rodolfo Walsh.



Si toda guerra puede ser concebida como un acontecimiento que marca un antes y un después en
el pais que la libra, la guerra de Malvinas cont6 con el afiadido de ser desatada por un “Estado de
excepcion” (Agamben, 2004) dictatorial que habia puesto en marcha una maquinaria de terror,
tortura y desaparicion nunca antes vista ni experimentada por la sociedad argentina y que ahora
libraba una guerra que podia ser leida como una gesta antiimperialista contra un imperio
colonial. Esa misma sociedad que habia sido silenciada y aterrorizada y que comenzaba a
desafiar el estado de sitio para manifestarse contra el Proceso, como lo muestra la manifestacion
del 30 de marzo, duramente reprimida, era ahora invitada a salir a la calle a manifestarse
publicamente por la “gesta patridtica”, a la que también respondié con entusiasmo. Si la
dictadura civico-militar instaurada el 24 de marzo de 1976 habia producido un rechazo unanime
en el campo cultural que motivé alianzas y agrupamientos que depusieron diferencias politicas
para conformar un frente comun de resistencia (tanto en el pais como en la diaspora del exilio
politico), la guerra provoco diversos posicionamientos que dividieron al campo intelectual entre
quienes rechazaron la guerra de plano y quienes procuraron separar “La causa justa” (tal el titulo
del relato alusivo de Osvaldo Lamborghini) de sus causantes y que quedaron reflejadas en
diversas intervenciones. Estas rupturas y debates no surgieron sélo entre los intelectuales que
permanecieron en el pais, sino que también se dieron en la diaspora del exilio. Segun Palermo y
Novaro, el exilio no quedd “fuera de la malvinizacion, aunque la adhesion a la causa fue menos
unanime y mas dubitativa” (443). Asi, en México, donde un grupo de intelectuales vinculados al
arco nacional popular peronista y a la nueva izquierda habian confluido y emprendido un lucido
analisis de lo sucedido en Argentina a través de la revista Controversia’® (1979-1981) ahora
dividian sus posiciones. Por un lado se agrupan los adherentes de un documento en apoyo a la
posicion nacional y antiimperialista en el conflicto y que lleva la firma de José Arico, Sergio
Bufano, Ricardo Nudelman, Jorge Tula, Osvaldo Pedroso, Emilio de Ipola y Juan Carlos
Portantiero y por otro se erige la solitaria respuesta de Leon Rozitchner, que impugna ese
posicionamiento en su libro Malvinas, de la guerra “sucia” a la guerra “limpia y que, como
indica desde su titulo, plantea la continuidad entre la “guerra limpia” de Malvinas con la “guerra
sucia” de la represion ilegal y los campos de exterminio montados por la dictadura. En su estudio

sobre el exilio argentino en Francia, Franco muestra que “la guerra de Malvinas conmovié y

10 Para un andlisis de la revista puede consultarse Gago, Veronica (2012) Controversia: una lengua del exilio,
Buenos Aires, ediciones Biblioteca Nacional.



tensiond profundamente el ambiente de los emigrados politicos, al enfrentarlos a un nuevo
intento militar de legitimarse en el poder, pero también a sus propios marcos ideologicos e
imaginarios historicos sobre las islas” (235) y afirma que “en todos los destinos de acogida, el
conflicto suscitd grandes debates entre quienes se oponian y quienes lo reivindicaban como una
‘causa nacional’” (240). La contradiccion entre la justicia de la causa y la deslegitimacion de
quienes la llevaban adelante se plasmoé segun la autora en “arduos debates entre emigrados de

cualquier identificacion politica, con o sin actividad militante” (242). Segun Franco:

los argumentos favorables a la “recuperacion” de las islas —lo cual no implica
necesariamente favorables a la guerra, aunque en muchos casos terminaron siéndolo— se
organizaban en torno a dos grandes ejes ideologicos: la defensa de lo nacional y el
antiimperialismo. El primer argumento aparece mas vinculado a los sectores peronistas
(...) El segundo, en cambio, esta presente en todos, pero es la explicacion privilegiada de

los emigrados mas cercanos a las izquierdas marxistas. (244).

Entre los intelectuales que residian en el pais también hubo diferentes posiciones, aunque dentro
de un clima general de aceptacion y apoyo a la causa de Malvinas que acompand al fervor
popular. Lorenz sefala como excepciones a este clima a Carlos Brocato y la revista Punto de
Vista. Brocato, periodista, poeta y codirector de la editorial La Rosa Blindada hizo circular un
breve folleto titulado ;La verdad o la mistica nacional? que llevaba la prudente firma del
“Circulo Espacio Independiente”. En el texto Brocato denuncia que la mistificacion de la “causa”
Malvinas se mont6 sobre tres falacias: La falacia de una soberania nacional, la del colonialismo
en el que se basaba la izquierda para apoyar la guerra y la del agotamiento de los tiempos de la
negociacion con Gran Bretafia, que Brocato advierte, consiste en realidad en el agotamiento de la
gobernabilidad de la dictadura.

En el caso de Punto de Vista la intervencion se situa en el editorial del N° 15, correspondiente a
agosto-octubre de 1982 (es decir, una vez terminada la guerra) titulado “Lecciones de una
guerra”. El articulo lleva la firma de Carlos Altamirano, pero el copete aclara que “El Consejo de
Redaccion en su conjunto considera como propias las posiciones del articulo que se publica” (3).
De las varias “lecciones de la guerra” que menta el titulo, Altamirano elige terminar con la que

considera mas importante:



Pero la leccion mas profunda de la guerra de Malvinas acaso sea ésta: solo la
recuperacion de la soberania popular permitird articular las reservas antiimperialistas de
la sociedad argentina e inscribir en una politica exterior coherente la solidaridad que la
reivindicacion de las Islas ha obtenido siempre en América Latina y el bloque de los no

alineados. (5)

Es decir, un régimen antidemocratico y antipopular sostenido en la coercion y en la alianza con
los grupos concentrados de poder y las clases dominantes no puede llevar adelante una lucha
antiimperialista por la soberania nacional contra una potencia extranjera. Para Altamirano (y
Punto de vista con €él) un “régimen injusto” no puede dar lugar a ninguna “causa justa” y la
condicion para que esta sea llevada adelante es justamente la que se abre tras la derrota militar:
“la posibilidad de la democratizacion del estado y la vida publica, de las instituciones politicas y
sindicales, de los 6rganos de la cultura” (5).

Uno de los debates de mayor interés para este trabajo es el que tendra lugar en las paginas de
Sitio, revista literaria que surge en 1981 bajo la direccion de Ramoén Alcalde, Jorge Jinkis, Luis
Gusman y Eduardo Griiner y de la que Fogwill sera colaborador'!. La revista sentard posicién en
el editorial de su segundo nimero, que lleva la fecha “Buenos Aires, 5 de noviembre, 15:30
horas” (8). En ningin momento los autores se pronuncian a favor o en contra de la guerra. La
toman, mas bien, como hecho consumado con el cual tienen que convivir (al igual que con sus
secuelas, tras la derrota) sin tener muy claro como. En este sentido, ya desde el titulo: “Las
Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. jArgentinos a
recomponer!” el texto se posiciona mas del lado de los efectos que de las causas de la guerra. El
editorial da cuenta de una perplejidad sobre el lugar de los intelectuales: “La guerra —
imaginabamos- forzosamente nos dejaria en relaciones sociales nuevas (por momentos las
suponiamos fundantes, inaugurales), y nos preguntdbamos qué funcion dentro de ellas nos
tocaria cumplir”. (4. Subrayado en el original). A continuacién los autores mencionan el intento

del régimen por sepultar en el olvido la experiencia de la guerra, en complicidad con los medios

' En el namero 4/5 publica el cuento “Condicionales imperfectos” y lo firma como “Rodolfo Fogwill”. Pero
ademas, la revista promueve una seriec de autores (los hermanos Leodnidas y Osvaldo Lamboghini, Néstor
Perlongher) elegidos por Fogwill para publicarlos en su editorial Tierra Baldia y otros, como Alberto Laiseca, Luis
Gusman, que coinciden con el canon que procura forjar Fogwill a través de sus intervenciones en la prensa.



masivos de comunicacion y que contrasta con el proposito de los que hacen la revista de
“negarnos a olvidar” (4) experiencia muy distinta a “lo que se prometia durante la fraternidad de
la guerra y con lo que acaso se logré ilusionarlos” (4). Si la guerra produjo el aplazamiento de la
literatura (““Entonces estamos en guerra’. Literatos, nos dijimos: jel Aplazamiento!”’) su abrupto
final y su silenciamiento desde el poder convocan a la literatura para reflexionar desde la
literatura sobre lo acontecido. Esa es la gran pregunta que articula el editorial: ;Coémo escribir
sobre Malvinas? Y por eso también buena parte del texto se destina a mencionar y analizar
diversas expresiones literarias sobre la guerra, escritas al calor del conflicto; se tratan de
“Cambalache 82, poema de denuncia”, de Jorge Rossler, publicado en La Nacion y “Juan Lopez
y Juan Ward”, publicado por Clarin con la firma de Jorge Luis Borges. Ambos se proponen
como reflexiones literarias sobre la guerra y lo que les reprochan los intelectuales de Sifio es
deshistorizar la guerra en nombre de un difuso humanismo que ignora las raices del conflicto (la
desigualdad entre una potencia colonizadora y un pais dependiente, tercermundista y periférico).
Como afirma Segade “este articulo se ubica en el después del combate: nace en relacion con la
pregunta acerca de como narrar la guerra y, a la vez, comienza a circunscribir la respuesta al
ambito de la literatura” (2).

El editorial de Sitio desatard una polémica interna con uno de sus mas asiduos colaboradores, el
poeta Néstor Perlongher, que milité contra la guerra en diversos frentes y propuso la desercion
como estrategia'?. En una carta enviada al consejo de direccién y titulada “La ilusién de unas
islas” Perlongher pone en juego el estilo que ¢l mismo bautizé “un barroco de trinchera” y
despliega todos sus recursos retoricos para recriminar agriamente a los miembros de Sitio
haberse dejado llevar por ilusiones territoriales y patridticas en el conflicto de Malvinas. Mas
adelante el texto acusa al editorial de “didactismo” cuando afirma que el Estado Argentino fue
“espectador neutral” de todas las guerras y, mas importante aun, se acerca a los argumentos de
Rozitchner sobre la indistincion entre las “guerras” emprendidas por la dictadura como las dos
caras de una misma moneda al acusar al editorial de callar acerca de la “guerra sucia” que el

terrorismo de estado desplegd en Argentina durante esos afios.

12 pPosiciones desplegadas en textos como “Todo el poder a Lady Di” de 1982 y “El deseo de unas islas” de 1983.
Ambos pueden consultarse en Prosa plebeya. Buenos Aires: Colihue, 1997.



Debe referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (libradas segun as reglas de las artes
marciales entre Estados Soberanos). Pero no hay que suponer —en honor al localismo—
que el fango de las trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche, mas, que el barro de las

zanjas de Victoria, o el Tigre. (p. 47).

Perlongher ademas trata a los firmantes del entredicho de ilusos por haber pasado de la “ilusion”
a la “decepcion” tras la derrota y de “haberse salvado” de tener que funcionar como intelectuales
organicos o coro plafiidero ante una hipotética victoria “Ello tal vez nos ha salvado del dudoso
oficio de, vestidas de chinas, y trenzadas, payar en los vivaques” (47) y, en definitiva de haberse
dado vuelta. “De darse cuenta (o vuelta) nadie, en cambio, se salva” (47). El texto de Perlongher
serd publicado en el N° 3 de la revista, junto a las respuestas de Jinkis y Alcalde'>.

Es mas que probable que Fogwill haya estado al tanto de esta polémica, de todos modos, su
novela se erige como una sintesis de ambas posiciones: ante las preocupaciones de Sitio muestra
en acto que (y como) se puede escribir sobre la guerra, pero justo ahi donde aquellos proponian
el “aplazamiento”, Fogwill ejecuta el acto de escribir para intervenir. Al mismo tiempo retoma
los argumentos de Perlongher haciendo de la desercion el eje de la peripecia novelesca y
mostrando a través de diversas figuras (el oficial que tortura a los soldados, los rumores sobre
desaparecidos arrojados al rio, las monjas reaparecidas) que la guerra de Malvinas es una
continuacion de la “guerra sucia” por otros medios. En este aspecto coincidimos con el estudio
de Vitullo (2012), que advierte que la condicion fundacional del texto de Fogwill radica en estar
constituido como una ficcién que, ademas de proponer un relato alternativo al modelo de la épica
nacional promovida por los relatos oficiales, revela la continuidad de los crimenes de la
dictadura militar argentina (1976-1983) y la propia guerra. Pero afiadimos que esta continuidad
ya estaba presente en los debates sobre la cuestion Malvinas. Fogwill logra darle carnadura
ficcional a los argumentos de Alcalde, Rozitchner y Perlongher, que vinculan ambas “guerras” y

contaminan una con la otra.

Conclusiones

13 Tituladas “A la tibia musa de un vate desencantado” (Jinkis) e “Ilusiones de islefio” (Alcalde), que por motivos de
extension evitamos referir en este trabajo. Podemos sefialar no obstante que esas respuestas sus autores precisan sus
argumentos (Alcalde insiste sobre la necesidad de encontrar modos de narrar la guerra) y le reprochan a Perlongher
que lance criticas desde la “comodidad” de su exilio brasilefio y que a causa de esa lejania no puede comprender las
complejas significaciones de la guerra y sus secuelas.



En suma, podemos advertir diversas operaciones que coexisten en Los pichiciegos. En primer
lugar, la construcciéon de la figura de autor de Fogwill a través de sus intervenciones
paratextuales, epitextuales y peritextuales, en las que forja una mitologia de la novela que
repercute sobre el autor, asi como su politica del nombre propio trabajado como una marca
publicitaria. En segundo lugar, observamos que la novela opera como una “contraficcion” que se
opone e impugna a la ficcion medidtico-estatal, que propuso un modelo épico-patridtico para el
conflicto. Hemos tratado de mostrar que la construccion de este sentido no se asienta sélo en una
lectura lucida del presente sino que se entronca con uno de los modos privilegiados en los que la
literatura argentina narrd la guerra en tanto violencia y abuso del Estado y los militares sobre los
subordinados civiles, desde el gesto inaugural que formula el Martin Fierro. En tercer lugar
hemos reconstruido parcialmente el debate del campo intelectual y los distintos posicionamientos
sobre el tema Malvinas y hemos hallado ahi otro motivo para la “urgencia” de Fogwill en
escribir y publicar la novela, en tanto es condicion para intervenir en un debate hacerlo en el
momento en que éste se lleva adelante. En ese sentido el debate es un puro presente y una
intervencion anacrdnica no tendria sentido. Proponemos entonces que Los pichiciegos no es s6lo
una reaccion a las ficciones medidtico-estatales, es también una respuesta y un posicionamiento
en el campo del debate intelectual sobre la guerra y tanto como contraficcion como intervencion,
la novela efectia una nueva “particiéon de lo sensible” que habilita en su momento nuevas

modalidades respecto a lo que puede ser visto y dicho sobre la guerra de Malvinas.
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