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Resumen 

La novela Los pichiciegos, de Rodolfo Enrique Fogwill, pone en escena el testimonio de un ex 

combatiente que junto a un grupo de compañeros se oculta en una cueva subterránea para 

sobrevivir a la guerra de Malvinas y a sus superiores militares. Entre las circunstancias que 

rodearon a la escritura de la novela, se destaca su simultaneidad con el conflicto bélico. Ese 

“mito de origen”, construido y alentado por su autor, es uno de los motivos de indagación de este 

trabajo. El presente artículo se propone reconstruir las condiciones de producción de la novela y 

postula que el texto no sólo se articula con su presente y como una “anticipación” del porvenir, 

sino que también tiende redes hacia la tradición literaria argentina. Por otra parte, el presente 

trabajo se propone reconstruir el debate sobre Malvinas en el campo intelectual para alentar la 

lectura de Los pichiciegos como una intervención en ese debate, que se vincula con posiciones ya 

existentes a las que dará una forma ficcional. Finalmente, el presente artículo procura leer la 

novela  a partir del argumento de Jacques Rancière de una “repartición de lo  sensible” que 

dispone ciertos lugares de lo decible y lo visible. Los pichiciegos funcionaría como una 

intervención política en tanto dispositivo estético que cuestiona estos lugares para proponer una 

nueva distribución en el orden de lo decible y visible sobre la guerra de Malvinas. 

 

 

Abstract 

The novel Los Pichiciegos, by Rodolfo Enrique Fogwill, staged the testimony of an ex-

combatant who, together with a group of comrades, is hiding in an underground cave to survive 

the Malvinas war and his military superiors. Among the circumstances surrounding the writing 

of the novel, it stands out its simultaneity with the warlike conflict. This "myth of origin", built 

and encouraged by its author, is one of the motives of inquiry of this work. This article proposes 

to reconstruct the production conditions of the novel and postulates that the text not only 



articulates with its present and as an "anticipation" of the future, but also tends networks towards 

the Argentine literary tradition. On the other hand, the present work intends to reconstruct the 

debate on Malvinas in the intellectual field to encourage the reading of Los Pichiciegos as an 

intervention in that debate, which is linked to existing positions to which it will give a fictional 

form. Finally, the present article tries to read the novel from the argument of Jacques Rancière of 

a "distribution of the sensible" that establishes certain places of the decible and the visible. Los 

pichiciegos would function as a political intervention as an aesthetic device that questions these 

places to propose a new distribution in the order of the decible and visible on the Malvinas war. 

 

 

Pocas novelas argentinas han suscitado a lo largo del tiempo tanta atención sobre su fecha de 

escritura como Los pichiciegos, de Rodolfo Enrique Fogwill. Esto –como tantos otros aspectos 

relacionados con su obra– se debe en gran medida a la infatigable labor de promoción y 

autofiguración del autor. En este sentido es preciso destacar que si Fogwill compartió con otros 

autores de su generación, como Piglia y Aira, el afán de construir su propio contexto de 

recepción (es decir, crear las condiciones en que su obra debe ser leída e incluso el o los modos 

en que se la debe leer y la tradición y el canon en el que se inserta y opera) fue sin duda el más 

lúcido constructor de lo que Premat denomina “Figura de autor”. Sociólogo, publicista y asesor 

de empresas, Fogwill no sólo conocía el oficio publicitario sino también los resortes del 

imaginario social sobre los que éste actúa y a la vez refuerza. Como afirma Luppi:  

La maniobra de construcción mitológica conecta autoría con edición y textos con 

paratextos, a través de las operaciones poéticas de publicitar el nombre propio en diversos 

sitios peritextuales (tapas, contratapas, prólogos, títulos, fechas) y epitextuales 

(intervenciones orales, entrevistas), y con la indagación discursiva de fronteras entre 

ficción y realidad, mediante la elaboración de personajes y posiciones enunciativas en 

primera persona. (78-79). 

Fogwill se apropia del epitexto, el peritexto e incluso el paratexto (Genette), espacios de 

promoción y visibilidad en los que otros autores suelen sentirse incómodos o forzados 



(entrevistas, notas de prensa, eventos promocionales o de relaciones públicas como las 

presentaciones de libros) para construirse como una “marca” (motivo principal de la política del 

nombre propio que lleva adelante y que pasa de las distintas variantes de su nombre1 con las que 

firma sus primeros libros al apellido a secas como signature). Basta pensar en la foto de solapa, 

paratexto que fuerza el pudor de algunos autores que posan incómodos ante algún destacado 

fotógrafo y del que Fogwill se apropia para construir un isologo: el pelo revuelto, los ojos 

desorbitados, la “pose de loco”, que incluso logra trasladar a la tapa de algunos libros (como 

Música Japonesa) y a las fotos de varias entrevistas. Con esas operaciones completa la 

construcción de su marca: nombre e isologo. Cabe destacar que una metamorfosis similar sufre 

la misma novela. Anticipada en las páginas del semanario El Porteño2 y publicada en su primera 

edición en 1983 a través de Ediciones de la Flor como Los pychy-cyegos. Visiones de una batalla 

subterránea y firmada por “Rodolfo Enrique Fogwill”, a partir de su reedición en 1992 a través 

de la editorial Sudamericana pasará a su título simplificado y definitivo y estará firmada por 

“Fogwill”, mientras que el subtítulo “Visiones…” pasará a la anteportada. Curioso y excepcional 

caso de cambio de título que sólo se explica en virtud de las estrategias de mercadotecnia de su 

autor.  

Esto nos pone sobre alerta respecto al énfasis del autor sobre las fechas de escritura de Los 

pichiciegos, que escapan al anecdotario causal y forman parte de una estrategia calculada. Esto 

queda de manifiesto en el hecho de que Fogwill las integra al final del texto en la versión “11-17 

de junio de 1982” (156) mientras que ninguno de sus otros textos publicados incluye las fechas 

en las que fue escrito. Además hay una activa intervención de Fogwill en el epitexto  del libro, 

sobre todo en las entrevistas, que aprovecha para  crear un “mito de origen” que refuerza, a su 

vez, su figura de autor. En este caso la escritura del libro oscila entre dos días y medio y siete 

días con distintas distribuciones de escritura y corrección y una concomitante ingesta de 

 
1 En el período 1982-1983, prolífico en publicaciones, puede observarse cómo Fogwill utiliza cada libro para 
ensayar una fórmula distinta. Tras haber publicado su primer título, Mis muertos punk, en 1980 como “Rodolfo 
Fogwill” (decisión enteramente suya, dado que él era el dueño de la editorial Tierra Baldía, que publicó el libro), en 
1982 repite la fórmula para el volumen de cuentos Música japonesa, mientras que en Ejércitos imaginarios, 
publicado por el CEAL en 1983 añade las iniciales de su segundo nombre con un “Rodolfo E. Fogwill” que se 
completa en Los Pichy-cyegos. 
2 El copete del adelanto informa que se trata de la primera novela de Fogwill y añade: “La novela, de la que 
delantamos dos pasajes, fue escrita en junio del ’82, antes del fin de la guerra, y es una muy particular visión del 
autor sobre la misma” (El Porteño N° 23, noviembre 1983, p. 62. Subrayado nuestro). 



cocaína3. En estas operaciones Fogwill construye una “figura de autor” que remite a la 

“operación lugoniana” de construcción de un autor “mesiánico”, heróico, trascendentalista” que 

“pone en escena una repetida imagen heroica de sí mismo” (Premat 19) claro que, en el caso de 

Fogwill se trata de un modelo paraestatal, en las antípodas del gran escritor nacional que 

construye Lugones, pero opuesto también a la figura del autor que se sustrae de la escena y cuya 

filiación Premat traza en Macedonio y Borges (y cuya continuidad entre los contemporános de 

Fogwill se podría localizar en Héctor Libertella y César Aira). Este afán de intervención 

calculada en los medios de comunicación le permite a Fogwill elaborar un “mito de origen” en 

virtud del cual la novela “irrumpe” y se impone como la misma Guerra de Malvinas que 

ficcionaliza: 

 

Así empezó Los Pichiciegos. Yo estaba escribiendo una novela que se llamaba Amor a 

Roma, que era sobre la Logia propaganda Dos, la P2, de Lucio Gelli Y venía muy 

embalado, era para terminar en tres días, y llego a lo de mi vieja, a las seis de la tarde —

venía de mi oficina—, y mi vieja estaba enferma, tenía cáncer, y me dice: "¡Hundimos un 

barco!". Y entonces, yo escribí, en esa novela "Mamá hundió un barco". Y ahí 

arrancó Los Pichiciegos. (“Fogwill, en pose de combate”). 

 

Como ya es sabido, Los pichiciegos cuenta la historia de un grupo de soldados (casi en su 

mayoría conscriptos con excepción del personaje llamado a secas “Sargento”) que desertan de la 

guerra y se ocultan en unas cuevas que excavaron bajo tierra y cuyo único objetivo es sobrevivir 

a la contienda bélica. Fogwill proclama haber escrito la novela entre el 11 y el 17 de junio, es 

decir que la inició cuando se desarrollaban las acciones finales y la culminó tres días después de 

la rendición de Puerto Argentino. No obstante, llega a proclamar que “Hay setenta y dos lectores 

 
3 Hay varias versiones al respecto, en una entrevista de 2006 Fogwill ensaya la fórmula: “Está escrita con doce 
gramos de cocaína en dos días y medio” (“Fogwill, en pose de combate”). La construcción de la figura de autor no 
es propiedad exclusiva de los paratextos sino que se articula con el propio texto. Así, en un momento del “registro 
del testimonio” de Quiquito en la novela se presenta el siguiente diálogo: 
-¿Y eso qué es…? –preguntó. 
-Nada, un remedio para la sinusitis. 
-¿Y así te lo ponés? –quiso saber. 
- 
-Sí… (112) 
-¿Por qué? 
-Porque es mejor, más directo -le dije y recomencé a escribir. (112). 



antes de que termine la guerra”. Justamente un autor contemporáneo a Fogwill que fechó todos 

sus libros es César Aira, quien reflexionó sobre el tema en su ensayo Las tres fechas, que en 

referencia a las fechas de todo libro de ficción menta “la de escritura, la de publicación y la de 

los sucesos que cuenta” (13). A estas tres fechas podríamos sumarle una más, la única variable, 

que sería la fecha en la que el libro es leído y que es la que reactualiza y calibra a todas las 

demás. La gesta de Fogwill consiste en tratar de hacer coincidir estas tres fechas, y de ser posible 

sumar también la cuarta, merced a la edición artesanal y el reparto del libro entre lectores a los 

que procura convertir en “testigos”: 

 

La novela tuvo al principio unos catorce ejemplares, y después fotocopias, que se 

editaron en Brasil. Ponele que esos catorce ejemplares los hayan leído tres personas cada 

uno. Hay setenta y dos lectores del libro antes de que termine la guerra, antes de que 

llegue el Papa a la Argentina. Muchos de ellos eran periodistas de diarios, y todo lo 

demás. (“Fogwill, en pose de combate”). 

 

Con Los pichiciegos Fogwill se propone fundir todas las fechas (escritura, sucesos narrados, 

publicación y lectura) en una sola y procura con esto responder con una escritura extraordinaria a 

un acontecimiento extraordinario. Como afirma Benjamin: “La historia de toda forma artística 

pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un 

tenor técnico modificado” (175). Lo que Fogwill se propone es producir una escritura y lectura 

“en tiempo real”, que sólo será posible veinte años después, con la difusión de internet y las 

diversas plataformas de escritura y publicación online para usuarios, con el blog a la cabeza. 

Claro está, no se puede obviar el contexto en el que Fogwill escribe, muy por el contrario, 

reponer y precisar ese contexto es uno de los objetivos principales de este trabajo y ese es el 

contexto de una guerra, situación privilegiada del control informativo del Estado sobre la 

población, en el marco de una dictadura cívico-militar que desde el 24 de marzo de 1976 había 

impuesto4 una estricta supervisión de la información que difundían los medios masivos de 

 
4 El 24 de Marzo de 1976, a pocas horas de tomar el poder, el gobierno de facto difundió un comunicado – el N° 19 
– en el que establecía penas de diez años de reclusión para todo aquel que “propagare noticias, comunicados o 
imágenes con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas, de seguridad 
o policiales”. Además de penalizar la difusión de información, la dictadura dispuso de dos organismos encargados 
del control de la prensa: la Secretaría de Prensa y Difusión y el Servicio Gratuito de Lectura Previa. A la censura 



comunicación, en base a la censura, la persecución, la represión y también la complicidad de 

estos medios.  

Uno de los objetivos de este trabajo es entonces reponer las causas de esta “escritura en tiempo 

real” que acomete Fogwill y para hacerlo proponemos relevar, cotejar y discutir algunas 

hipótesis que se han propuesto al respecto y sumar nuestro aporte al contexto de producción de la 

novela, sobre todo en los debates, divisiones y posicionamientos que la guerra suscitó en el 

campo intelectual, en los que consideramos que Los pichiciegos también funciona como 

intervención crítica. 

Desde ya, no es nuestro interés -ni podría serlo- reconstruir las motivaciones psicológicas que 

llevaron a Rodolfo Enrique Fogwill a escribir la novela sino ampliar la comprensión respecto a 

las condiciones de producción de ese texto y a lo que Rancière denomina una “repartición de lo 

sensible” que define como “ese sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo 

tiempo la existencia de un común y las delimitaciones que definen sus lugares y partes 

respectivas”,  es decir, que dispone modos de ser y hacer y distribuye un régimen de lo decible  y 

de lo visible. En virtud de esta repartición “la política se refiere a lo que se ve y a lo que se puede 

decir, a quién tiene competencia para ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y 

los posibles del tiempo” (8). En función de esto es que proponemos que Los pichiciegos opera 

sobre este régimen para alterar la distribución entre lo decible y lo visible de la Guerra de 

Malvinas. 

 

Los  pichiciegos como contraficción   

  

Rancière ha sostenido que la relación entre arte y política es la conflictiva relación entre dos 

modos de producir ficciones: “La relación del arte con la política no es un pasaje de la ficción a 

lo real sino una relación entre dos maneras de producir ficciones”  (77). Piglia, por su parte, ha 

insistido en  la  idea del Estado como productor de ficciones que deben ser tomadas como reales: 

 

La ficción trabaja con la creencia y en este  sentido conduce a la ideología, a los modelos 

convencionales de realidad y por supuesto a las convenciones que hacen verdadero (o 

 
autoritaria e institucional, se le sumó la autocensura que los medios ejercían sobre su propia tarea y la complicidad 
de algunos de ellos.  



ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones. La Argentina de estos años [i.e. 

1984] es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo 

la forma de una ficción criminal. El discurso militar ha tenido la pretensión de 

ficcionalizar lo real para borrar la opresión (11). 

 

Durante la guerra, a esta ficción de estado se sumará (o mejor dicho complementará) otra: la 

ficción construida por los medios masivos de comunicación sobre la guerra. Como afirma 

Escudero: “la guerra de las Malvinas fue, básicamente, una guerra narrada, relatada, como la 

guerra del Golfo fue la guerra de la imagen televisiva de la CNN, y el 11 de septiembre la de la 

irrupción del evento absoluto, en la conjunción del tiempo-espacio que da la filmación directa 

del teléfono móvil” (5).  El punto es que ese relato estuvo bajo control absoluto de la dictadura, 

lo que no excluyó la “creatividad” de algunos medios para construir un relato del conflicto y sus 

protagonistas a la medida de la épica patriótica que impulsaban los militares. Uno de los actores 

mediáticos fundamentales en la construcción del relato épico fue la revista Gente, como afirma 

Guembe: 

 

Número a número, Gente fue fabricando sus propios héroes y batallas, muchos de los 

cuales fueron retomados por la historia oficial de la guerra. Cada fotografía, cada dibujo y 

cada testimonio fueron utilizados para construir un enunciador privilegiado y un 

enunciatario pasivo, convencido de presenciar en esas páginas los secretos y las claves de 

un momento histórico. (69). 

 

Como ejemplo Guembe menciona el caso del Capitán Pedro E. Giachino, a quién la revista 

propone como primer mártir de la recuperación de las islas y que respondía, bajo el alias de 

“Pablo” a un grupo de tareas afectado a la ESMA (67). 

El registro épico como modo de narrar la guerra queda así en manos de la ficción mediático-

estatal y aquí podemos encontrar una de las razones de la “épica ausente” en los personajes de la 

novela (Vitullo). A la épica guerrera Fogwill responde con las tácticas de supervivencia de sus 

personajes, que aproximan el texto a los modelos de la farsa y la picaresca. Esto da pie a la 

hipótesis que formula Gamerro: 

 



Los pichiciegos no se deja leer ni como reflejo ni como anticipo. Los pichiciegos no es 

ficción anticipatoria sino algo mucho más raro, es ficción simultánea, es ficción paralela. 

Fogwill tomó la máquina informativa de la dictadura y la convirtió en fuente de su propia 

fuerza narrativa. (446).  

 

Así como Gente procura convertir en héroe de guerra a un represor, Fogwill lanza desde la 

ficción la pregunta acerca de si puede convertirse en héroe un miembro de un grupo de tareas 

sólo por la justicia de la causa que encarna y elabora al mismo tiempo una respuesta 

contundente: no, de ninguna manera; justamente otro de los aspectos relevantes de Los 

pichiciegos es que Fogwill elabora un dispositivo ficcional en el que la Guerra de Malvinas es 

una continuación de la “Guerra sucia” por otros medios: en este caso se trata de sacrificar una 

generación de jóvenes para conservar un poder que en virtud de sus aberrantes violaciones a los 

derechos humanos y su descalabro económico se les escapa a los jerarcas militares de las manos 

y que procuran retener mediante una pirueta épica. 

El discurso farsesco y picaresco no está encarnado solo en los pichis. Los militares profesionales 

son representados como ineptos, negligentes, oportunistas y cobardes (las trincheras están mal 

ubicadas y se van a inundar [24] un oficial se congela adrede la mano para retirarse y cobrar la 

pensión [120-122], los suboficiales se “disfrazan” de conscriptos para rendirse ante los británicos 

[123]). Un somero análisis estructural del relato revela que son los militares argentinos los 

antagonistas de los pichis mientras que los ingleses funcionan como ayudantes o aliados. (Son 

los marinos argentinos quienes le tiran al jeep en el que viajan el Sargento y Viterbo y lo hacen 

desbarrancar. Es un teniente argentino el que grita “con más rabia a los colimbas cansados que 

tiene ahí que a los propios británicos” (150). Si en la guerra hay un enemigo al que combatir son 

los militares argentinos, no los ingleses. De hecho, en el afán de señalar el carácter farsesco y 

anti-épico de Los pichiciegos, gran parte de la crítica (Sarlo, Kohan, Segade) ignora o pasa por 

alto una de las pocas escenas heroicas de la novela que consiste además, en el único momento en 

que un Pichi participa de una acción bélica. Se trata de la escena en la que se funda la leyenda 

del “Pichi Dorio” y que transcurre entre las páginas 80-83: Dorio, junto a Rubione y García 

vuelven por la playa tras una misión de rutina y encuentran a un oficial que está sometiendo a un 

soldado a quién humilla verbalmente antes de pasar al abuso sexual:  

 



A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba: 

-A ver: ¡Chúpeme la pija! ¡Soldado! -y se soltaba la bragueta con la izquierda mientras 

seguía apretando la Browning en su derecha. 

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de atrás al oficial, justo 

cuando el soldado estaba por empezar a arrodillarse, muerto de miedo, temblando, y 

oyeron la explosión, o el tiro: un ruidito. (81) 

 

Dorio le dispara una bengala de auxilio que había recogido de un bote salvavidas inglés y el 

oficial muere quemado vivo. Esta acción va completamente en contra de la ideología de la 

supervivencia Pichi: implica un riesgo innecesario y desperdicia un efecto valioso (la bengala), 

sólo puede explicarse desde otra lógica: la de la rebelión ante la injusticia.  

Cuando se reflexiona acerca del afán de Fogwill por escribir y publicar lo antes posible su 

novela, se piensa en las ventajas del pionero, en el sentido de que quién llega primero pone las 

reglas. Este podría ser uno de los motivos de la urgencia de Fogwill, el de ser el autor de “la 

primera” novela sobre la Guerra de Malvinas (tan urgente que procura escribirla antes de que la 

guerra termine), para obligar a todas las novelas que siguieran a que se midiesen con la suya, y 

sin duda puede que sea uno de los motivos. No obstante muchas veces se acude a esta 

anticipación como el motivo de que Los pichiciegos haya fijado un sentido y modo de narrar la 

Guerra de Malvinas que los textos que sobrevinieron después adoptaron de una forma u otra 

(Sarlo, Kohan, Segade). 

Consideramos al respecto que no se ha subrayado lo suficiente que parte de la eficacia de Los 

pichiciegos para construir un sentido histórico desde la ficción no sólo tiene que ver con su 

capacidad para captar el presente o anticiparse al futuro sino que proviene de los vínculos que 

traza con la tradición literaria argentina. Disentimos en este aspecto con Murphy cuando sostiene 

que “No hubo relato previo alguno que pudiera dar un marco interpretativo válido para 

conceptualizar lo que estaba sucediendo” (1). En este sentido a veces se pasa por alto que uno de 

los textos fundacionales de la literatura argentina, El gaucho Martín Fierro (primera parte del 

poema), es la historia de un desertor (mejor dicho, de dos desertores si añadimos a Cruz). Martín 

Fierro es arrancado de su hogar y de una existencia plácida por un poder estatal que lo destina a 

la frontera y lo obliga a pelear una guerra que no le interesa. La experiencia de Fierro en la 

milicia es “una máquina de daños”: los soldados no reciben la paga acordada (“nunca llegaban 



los cobres/que se estaban aguardando” (30), están sucios (“Y andábamos de mugrientos, que el 

mirarnos daba horror” (30), el equipamiento es o bien precario, o no funciona o ha sido robado 

por los superiores (“Daban entonces las armas/pa defender los cantones/que eran lanzas y 

latones/con ataduras de tiento/las de juego no las cuento/porque no había municiones/ Y 

chamuscau un sargento/me contó que las tenían/pero ellos las vendían/para cazar avestruces” 

(26). Cuando el soldado se queja por las malas condiciones, sufre el castigo de la “estaqueada” 

(“pero a uno que se quejó/en seguida lo estaquiaron/y la cosa se acabó (24)). Estos tópicos: el 

soldado enrolado en una guerra que no quiere pelear, la precariedad de los pertrechos y las 

condiciones en las que se debe combatir, consecuencia del usufructo de los mandos superiores, el 

maltrato y hasta la tortura de los soldados, que los fuerzan a la deserción como única salida 

posible que exhibe el Martín Fierro son reproducidos casi puntualmente en Los pichiciegos: los 

soldados sufren el frío y el hambre (de hecho los desertores comen más y mejor que ellos), el 

equipamiento es precario o nulo y son torturados por sus superiores “los ataban y los hacían 

pasar la noche al frío quietos, para helarlos” (Fogwill 34). Se podría alegar como diferencia el 

“culto al coraje” presente en el poema y ausente en la novela, pero el heroísmo en el Martín 

Fierro es de carácter individual y, en su momento de mayor condensación dramática, antiestatal: 

cuando el Sargento Cruz abandona la partida policial y se pasa del lado del criminal al que debe 

apresar para combatir hombro a hombro con él, contra sus propios compañeros. El acto heroico 

del “Pichi Dorio” y el de Cruz son del mismo tenor: atacar a miembros de sus propias filas para 

evitar que se cometa una injusticia; la diferencia es que Cruz deserta con ese acto y Dorio ya 

había desertado mucho antes, lo que en Cruz es decepción (no quiere ser policía para cometer 

injusticias) en Dorio es confirmación (haber desertado lo salva de ocupar el lugar del soldado 

vejado por el oficial). La otra escena heroica de la novela es aquella en la que el pichi Diéguez 

(88-90) en lugar de escapar y resguardarse, salva la vida del Turco cuando los intercepta una 

patrulla. El Turco, a su vez, viola su propia regla de no llevar heridos a la pichicera y lo carga 

hasta ahí. Esto señala que hay lugar para una épica de la amistad que quiebre el pragmatismo 

utilitarista. Esta épica también tiene sus antecedentes: en “Nuestro pobre individualismo”, un 

ensayo de 1956, Borges plantea que “El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de 

casi todos los europeos, no se identifica con el estado” (57). Y de forma más categórica plantea 

que para el argentino “la amistad es una pasión y la policía una maffia” (57). Justamente el 

ejemplo privilegiado de Borges es “esa desesperada noche en la que un sargento de la policía 



rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente” (58). Como afirma 

Segade retomando los argumentos de Sarlo y Kohan, en Los pichiciegos “la lógica de la 

supervivencia reemplaza a la de la guerra” (3). La novela pone en escena un conflicto entre dos 

lógicas: una estatal-nacional (dar la vida por la patria) y otra individual (salvar la vida a toda 

costa, escamotear esa vida al Estado que la reclama como sacrificio). Podemos pensar ese 

conflicto entre lógicas antagónicas a la luz de la oposición entre legalidades que según Ludmer 

articula el conflicto en el Martín Fierro: “una ley central, escrita, que enfrenta en el campo al 

código consuetudinario, oral y tradicional: el ordenamiento jurídico de reglas y prescripciones 

que funda la comunidad campesina” (25). 

Una diferencia insalvable entre las guerras que narran ambos textos sería el “enemigo”5 al que se 

combate: en el Martín Fierro se trata del indio, epítome de la barbarie (“que el Indio lo arregla 

todo/con la lanza y con los gritos” [27]), que guerrea en inferioridad técnológica (sus armas son 

la lanza y las boleadoras (“sabe manejar las bolas/como naides las maneja” [27]). En Los 

pichiciegos, en cambio, se combate a los ingleses, paradigma de la civilización6 y que poseen 

una amplia superioridad tecnológica sobre los argentinos: misiles guiados por ondas de radio, 

“pastillas de pelear” y toda una mitología fantástica urdida alrededor de los aviones Harrier y sus 

bombas. Justamente en una de esas escenas de corte fantástico, como “la gran atracción” –que 

parecen  insertas en la novela para subrayar su carácter ficcional y evitar una lectura anticipatoria 

en clave realista– Fogwill ensaya una condensación ficcional de ambos “enemigos” a través de 

una inverosímil bomba de boleadoras7: 

 

Venía la bomba sin silvar y cincuenta metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba 

miles de cablecitos de acero trenzado. Los cables tenían tres puntas. Habría que haber 

 
5 Utilizamos la palabra “enemigo” entre comillas dado que, como hemos mostrado, los protagonistas civiles de 
ambos relatos deben preocuparse tanto o más por sus superiores militares que por aquellos a quienes se supone 
deberían combatir. 
6 Lo que les brinda una ventaja tecnológica, pero no moral. En un pasaje de la novela los pichis García y el 
Ingeniero, de vuelta de un campamento inglés, cuentan haber hablado con prisionero “a los que los británicos les 
pasaban picanas eléctricas portátiles para sacarles datos que ellos ni sabían” (68). Los prisioneros cuentan que los 
británicos no entendían lo que les decían, pero igual les pasaban la picana, lo que motiva que un pichi comente que 
en eso eran peores que los argentinos, ante lo que Quiquito razona “No eran peores, eran iguales, le pareció. Los que 
peleaban venían mejor organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales.” (68-69)   
7 En este sentido también podríamos añadir que en ambos relatos sus protagonistas acaban huyendo de sus 
superiores militares para vincularse con sus “enemigos”: Martín Fierro cruza la frontera para radicarse entre los 
indios que antes había combatido y que ahora le darán refugio. Los pichis negocian con los británicos y acceden a 
que se instalen y convivan con ellos en la “pichicera”. 



traído uno aquí. En cada punta, de unos sesenta centímetros, tenían soldada una bola de 

metal del tamaño de un huevo de gallina. Los cables, por la explosión, salían girando 

como locos con las bolas dando miles de vueltas en el aire, y así bajaban despacio. (149).  

 

Los pichiciegos como intervención 

 

Se han ensayado algunas lecturas alegóricas sobre la novela. En virtud de estas lecturas los pichis 

serían una alegoría de la sociedad argentina: escondida bajo tierra para poder sobrevivir al terror 

militar. Es, por ejemplo, la hipótesis que sostienen Bruña Bragado y Delli-Zotti, Los pichiciegos 

muestran “cómo se percibe a sí misma esta sociedad argentina. Y se percibe como una pichicera 

con sus propios términos y códigos, como un microcosmos abyecto, jerárquico y desprovisto de 

humanidad, de empatía, de ‘suerte ética’, entendida como la capacidad de volver a creer en lo 

humano, compasivo del individuo” (20). Más interesante es la lectura de Los pichis como una 

producción subjetiva de la dictadura, tal como sostienen Raffin y Melo: “Estos jóvenes 

desertores de la novela de Fogwill −en sus formas de hablar, en su lenguaje reducido a la Orwell, 

en su despolitización, en su falta de sueños y proyectos y en su desinformación− son el 

paradigma de los nuevos sujetos sociales conformados por la dictadura” (88). Se trata según esta 

lectura de un colectivo en el que se han fracturado los lazos de solidaridad y que está signado por 

la ideología pragmática del “sálvese quien pueda”. Este sería otro de los rasgos anticipatorios de 

la novela: el de una sociedad que no ha “ganado” la democracia sino en tanto los militares la han 

“perdido” junto con la guerra (que esa misma sociedad apoyó). Fogwill intuye que Malvinas será 

el “hecho maldito” de la naciente democracia argentina y ese es otro de los motivos de su 

urgencia: anticiparse a un proceso de “desmalvinización8” que consolide la democracia a 

condición de reprimir el recuerdo traumático de Malvinas. En este sentido, la novela de Fogwill 

opera un retorno que se anticipa a su represión. 

Por otra parte, Los pichiciegos corroe, desde la ficción, lo que será una de las modalidades 

privilegiadas en la construcción del discurso de la posdictadura: el testimonio. De hecho, el 
 

8 Como afirma Pestanha, “La idea de ‘desmalvinizar’ suele atribuirse al intelectual francés Alain Rouquié. En una 
entrevista realizada por Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983, el académico manifestó que 
quienes pretendan evitar ‘que los militares vuelvan al poder tienen que dedicarse a desmalvinizar la vida argentina. 
Esto es muy importante: desmalvinizar, porque para los militares las Malvinas serán siempre la oportunidad de 
recordar su existencia, su función, y un día, de rehabilitarse. Intentarán hacer olvidar la guerra sucia contra la 
subversión y harán saber que ellos tuvieron una función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía 
nacional” (24). 



primer libro sobre la guerra que tendrá un alto impacto en ventas y en la construcción de una 

representación del soldado que peleó en Malvinas para el imaginario argentino será un libro de 

testimonios: Los chicos de la guerra, de Daniel Kon. Fogwill no sólo propone su novela como un 

reverso de este libro, sino que, al construirla como un testimonio pone en escena la naturaleza 

narrativa y la matriz ficcional del discurso testimonial. Los pichiciegos exhibe las condiciones de 

producción del testimonio (el encuentro en el departamento entre Quiquito y el escritor donde 

tiene lugar la charla9) las dudas del testimoniante sobre las posibilidades del lenguaje para 

transmitir su experiencia (“vos te pensás que sabés pero vos no sabés. Vos no sabés” [95]. Es 

decir, Fogwill muestra el “fuera de campo” del testimonio para exponerlo como un montaje, una 

construcción, un relato entre otros posibles, justo en la antesala de la explosión del discurso 

testimonial como forma privilegiada de acceso a la verdad de lo sucedido durante la dictadura, 

período en el que, como afirma Sarlo, “El testimonio se convierte en una herramienta 

popularizada, volviéndose una estructura con valor excesiva donde la experiencia subjetiva 

adquiere un valor político, es decir, se toma por valor de verdad absoluto un valor de verdad 

particular” (37). Los pichiciegos recuerda que un testimonio siempre es enunciado para producir 

determinado efecto en un público y, por otra parte, que siempre es también producto de una 

“puesta en escena”, que está en situación, es decir, que es producido bajo ciertas condiciones de 

producción de las que forma parte. Al reflexionar sobre los mecanismos de representación del 

testimonio, la novela realiza una apuesta política tal como la entiende Rancière, en tanto “El 

problema no concierne entonces a la validez moral o política del mensaje trasmitido por el 

dispositivo representativo. Concierne a ese dispositivo mismo” (57). 

Esto le permite, al mismo tiempo, avanzar a Fogwill en la construcción de su figura de autor, al 

duplicar las instancias enunciativas de su yo autoral en dos personajes: “Quiquito” (el pichi 

sobreviviente, que toma el seudónimo de Enrique, “Quique” con el que se lo llamaba a Fogwill) 

y el escritor que registra su testimonio, cuyo nombre no se conoce en la novela, pero cuyas obras, 

que Quiquito lee, son las mismas que ha publicado el autor, como Musica Japonesa. 

 

Los pichiciegos y los debates sobre Malvinas  

 

 
9 Que evoca, tal vez, otro relato que muestra el “fuera de campo” de un discurso, en este caso el periodístico, entre el 
periodista y su fuente encubierta, en “Esa mujer”, de Rodolfo Walsh. 



Si toda guerra puede ser concebida como un acontecimiento que marca un antes y un después en 

el país que la libra, la guerra de Malvinas contó con el añadido de ser desatada por un “Estado de 

excepción” (Agamben, 2004) dictatorial que había puesto en marcha una maquinaria de terror, 

tortura y desaparición nunca antes vista ni experimentada por la sociedad argentina y que ahora 

libraba una guerra que podía ser leída como una gesta antiimperialista contra un imperio 

colonial. Esa misma sociedad que había sido silenciada y aterrorizada y que comenzaba a 

desafiar el estado de sitio para manifestarse contra el Proceso, como lo muestra la manifestación 

del 30 de marzo, duramente reprimida, era ahora invitada a salir a la calle a manifestarse 

públicamente por la “gesta patriótica”, a la que también respondió con entusiasmo. Si la 

dictadura cívico-militar instaurada el 24 de marzo de 1976 había producido un rechazo unánime 

en el campo cultural que motivó alianzas y agrupamientos que depusieron diferencias políticas 

para conformar un frente común de resistencia (tanto en el país como en la diáspora del exilio 

político), la guerra provocó diversos posicionamientos que dividieron al campo intelectual entre 

quienes rechazaron la guerra de plano y quienes procuraron separar “La causa justa” (tal el título 

del relato alusivo de Osvaldo Lamborghini) de sus causantes y que quedaron reflejadas en 

diversas intervenciones. Estas rupturas y debates no surgieron sólo entre los intelectuales que 

permanecieron en el país, sino que también se dieron en la diáspora del exilio.  Según  Palermo y 

Novaro, el  exilio no quedó “fuera de la malvinización, aunque la adhesión a la causa fue menos 

unánime y más dubitativa” (443). Así, en México, donde un grupo de intelectuales vinculados al 

arco nacional popular peronista y a la nueva izquierda habían confluido y emprendido un lúcido 

análisis de lo sucedido en Argentina a través de la revista Controversia10 (1979-1981) ahora 

dividían sus posiciones. Por un lado se agrupan los adherentes de un documento en apoyo a la 

posición nacional y antiimperialista en el conflicto y que lleva la firma de José Aricó, Sergio 

Bufano, Ricardo Nudelman, Jorge Tula, Osvaldo Pedroso, Emilio de Ipola y Juan Carlos 

Portantiero y por otro se erige la solitaria respuesta de León Rozitchner, que impugna ese 

posicionamiento en su libro Malvinas, de la guerra “sucia” a la guerra “limpia y que, como 

indica desde su título, plantea la continuidad entre la “guerra limpia” de Malvinas con la “guerra 

sucia” de la represión ilegal y los campos de exterminio montados por la dictadura. En su estudio 

sobre el exilio argentino en Francia, Franco muestra que “la guerra de Malvinas conmovió y 

 
10 Para un análisis de la revista puede consultarse Gago, Verónica (2012) Controversia: una lengua del exilio, 
Buenos Aires, ediciones Biblioteca Nacional. 



tensionó profundamente el ambiente de los emigrados políticos, al enfrentarlos a un nuevo 

intento militar de legitimarse en el poder, pero también a sus propios marcos ideológicos e 

imaginarios históricos sobre las islas” (235) y afirma que “en todos los destinos de acogida, el 

conflicto suscitó grandes debates entre quienes se oponían y quienes lo reivindicaban como una 

‘causa nacional’” (240). La contradicción entre la justicia de la causa y la deslegitimación de 

quienes la llevaban adelante se plasmó según la autora en “arduos debates entre emigrados de 

cualquier identificación política, con o sin actividad militante” (242).  Según Franco: 

 

los argumentos favorables a la “recuperación” de las islas –lo cual no implica 

necesariamente favorables a la guerra, aunque en muchos casos terminaron siéndolo– se 

organizaban en torno a dos grandes ejes ideológicos: la defensa de lo nacional y el 

antiimperialismo. El primer argumento aparece más vinculado a los sectores peronistas 

(…) El segundo, en cambio, está presente en todos, pero es la explicación privilegiada de 

los emigrados más cercanos a las izquierdas marxistas. (244). 

 

Entre los intelectuales que residían en el país también hubo diferentes posiciones, aunque dentro 

de un clima general de aceptación y apoyo a la causa de Malvinas que acompañó al fervor 

popular. Lorenz señala como excepciones a este clima a Carlos Brocato y la revista Punto de 

Vista. Brocato, periodista, poeta y codirector de la editorial La Rosa Blindada hizo circular un 

breve folleto titulado ¿La verdad o la mística nacional? que llevaba la prudente firma del 

“Círculo Espacio Independiente”. En el texto Brocato denuncia que la mistificación de la “causa” 

Malvinas se montó sobre tres falacias: La falacia de una soberanía nacional, la del colonialismo 

en el que se basaba la izquierda para apoyar la guerra y la del agotamiento de los tiempos de la 

negociación con Gran Bretaña, que Brocato advierte, consiste en realidad en el agotamiento de la 

gobernabilidad de la dictadura. 

En el caso de Punto de Vista la intervención se sitúa en el editorial del Nº 15, correspondiente a 

agosto-octubre de 1982 (es decir, una vez terminada la guerra) titulado “Lecciones de una 

guerra”. El artículo lleva la firma de Carlos Altamirano, pero el copete aclara que “El Consejo de 

Redacción en su conjunto considera como propias las posiciones del artículo que se publica” (3). 

De las varias “lecciones de la guerra” que menta el título, Altamirano elige terminar con la que 

considera más importante:  



 

Pero la lección más profunda de la guerra de Malvinas acaso sea ésta: sólo la 

recuperación de la soberanía popular permitirá articular las reservas antiimperialistas de 

la sociedad argentina e inscribir en una política exterior coherente la solidaridad que la 

reivindicación de las Islas ha obtenido siempre en América Latina y el bloque de los no 

alineados. (5) 

 

Es decir, un régimen antidemocrático y antipopular sostenido en la coerción y en la alianza con 

los grupos concentrados de poder y las clases dominantes no puede llevar adelante una lucha 

antiimperialista por la soberanía nacional contra una potencia extranjera. Para Altamirano (y 

Punto de vista con él) un “régimen injusto” no puede dar lugar a ninguna “causa justa” y la 

condición para que esta sea llevada adelante es justamente la que se abre tras la derrota militar: 

“la posibilidad de la democratización del estado y la vida pública, de las instituciones políticas y 

sindicales, de los órganos de la cultura” (5).  

Uno de los debates de mayor interés para este trabajo es el que tendrá lugar en las páginas de 

Sitio, revista literaria que surge en 1981 bajo la dirección de Ramón Alcalde, Jorge Jinkis, Luis 

Gusmán y Eduardo Grüner y de la que Fogwill será colaborador11. La revista sentará posición en 

el editorial de su segundo número, que lleva la fecha “Buenos Aires, 5 de noviembre, 15:30 

horas” (8).  En ningún momento los autores se pronuncian a favor o en contra de la guerra. La 

toman, más bien, como hecho consumado con el cual tienen que convivir (al igual que con sus 

secuelas, tras la derrota) sin tener muy claro cómo. En este sentido, ya desde el título: “Las 

Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. ¡Argentinos a 

recomponer!” el texto se posiciona más del lado de los efectos que de las causas de la guerra. El 

editorial da cuenta de una perplejidad sobre el lugar de los intelectuales: “La guerra –

imaginábamos- forzosamente nos dejaría en relaciones sociales nuevas (por momentos las 

suponíamos fundantes, inaugurales), y nos preguntábamos qué función dentro de ellas nos 

tocaría cumplir”. (4. Subrayado en el original). A continuación los autores mencionan el intento 

del régimen por sepultar en el olvido la experiencia de la guerra, en complicidad con los medios 

 
11 En el número 4/5 publica el cuento “Condicionales imperfectos” y lo firma como “Rodolfo Fogwill”. Pero 
además, la revista promueve una serie de autores (los hermanos Leónidas y Osvaldo Lamboghini, Néstor 
Perlongher) elegidos por Fogwill para publicarlos en su editorial Tierra Baldía y otros, como Alberto Laiseca, Luis 
Gusmán, que coinciden con el canon que procura forjar Fogwill a través de sus intervenciones en la prensa. 



masivos de comunicación y que contrasta con el propósito de los que hacen la revista de 

“negarnos a olvidar” (4) experiencia muy distinta a “lo que se prometía durante la fraternidad de 

la guerra y con lo que acaso se logró ilusionarlos” (4). Si la guerra produjo el aplazamiento de la 

literatura (“‘Entonces estamos en guerra’. Literatos, nos dijimos: ¡el Aplazamiento!”) su abrupto 

final y su silenciamiento desde el poder convocan a la literatura para reflexionar desde la 

literatura sobre lo acontecido. Esa es la gran pregunta que articula el editorial: ¿Cómo escribir 

sobre Malvinas? Y por eso también buena parte del texto se destina a mencionar y analizar 

diversas expresiones literarias sobre la guerra, escritas al calor del conflicto; se tratan de 

“Cambalache 82, poema de denuncia”, de Jorge Rossler, publicado en La Nación y “Juan López 

y Juan Ward”, publicado por Clarín con la firma de Jorge Luis Borges. Ambos se proponen 

como reflexiones literarias sobre la guerra y lo que les reprochan los intelectuales de Sitio es 

deshistorizar la guerra en nombre de un difuso humanismo que ignora las raíces del conflicto (la 

desigualdad entre una potencia colonizadora y un país dependiente, tercermundista y periférico). 

Como afirma Segade “este artículo se ubica en el después del combate: nace en relación con la 

pregunta acerca de cómo narrar la guerra y, a la vez, comienza a circunscribir la respuesta al 

ámbito de la literatura” (2). 

El editorial de Sitio desatará una polémica interna con uno de sus más asiduos colaboradores, el 

poeta Néstor Perlongher, que militó contra la guerra en diversos frentes y propuso la deserción 

como estrategia12. En una carta enviada al consejo de dirección y titulada “La ilusión de unas 

islas” Perlongher pone en juego el estilo que él mismo bautizó “un barroco de trinchera” y 

despliega todos sus recursos retóricos para recriminar agriamente a los miembros de Sitio 

haberse dejado llevar por ilusiones territoriales y patrióticas en el conflicto de Malvinas. Más 

adelante el texto acusa al editorial de “didactismo” cuando afirma que el Estado Argentino fue 

“espectador neutral” de todas las guerras y, más importante aún, se acerca a los argumentos de 

Rozitchner sobre la indistinción entre las “guerras” emprendidas por la dictadura como las dos 

caras de una misma moneda al acusar al editorial de callar acerca de la “guerra sucia” que el 

terrorismo de estado desplegó en Argentina durante esos años.  

 

 
12 Posiciones desplegadas en textos como  “Todo el poder a Lady Di” de 1982 y “El deseo de unas islas” de 1983. 
Ambos pueden consultarse en Prosa  plebeya. Buenos Aires: Colihue, 1997.  
 



Debe referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (libradas según as reglas de las artes 

marciales entre Estados Soberanos). Pero no hay que suponer –en honor al localismo– 

que el fango de las trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche, más, que el barro de las 

zanjas de Victoria, o el Tigre. (p. 47). 

 

Perlongher además trata a los firmantes del entredicho de ilusos por haber pasado de la “ilusión” 

a la “decepción” tras la derrota y de “haberse salvado” de tener que funcionar como intelectuales 

orgánicos o coro plañidero ante una hipotética victoria “Ello tal vez nos ha salvado del dudoso 

oficio de, vestidas de chinas, y trenzadas, payar en los vivaques” (47) y, en definitiva de haberse 

dado vuelta. “De darse cuenta (o vuelta) nadie, en cambio, se salva” (47). El texto de Perlongher 

será publicado en el N° 3 de la revista, junto a las respuestas de Jinkis y Alcalde13. 

Es más que probable que Fogwill haya estado al tanto de esta polémica, de todos modos, su 

novela se erige como una síntesis de ambas posiciones: ante las preocupaciones de Sitio muestra 

en acto que (y cómo) se puede escribir sobre la guerra, pero justo ahí donde aquellos proponían 

el “aplazamiento”, Fogwill ejecuta el acto de escribir para intervenir. Al mismo tiempo retoma 

los argumentos de Perlongher haciendo de la deserción el eje de la peripecia novelesca y 

mostrando a través de diversas figuras (el oficial que tortura a los soldados, los rumores sobre 

desaparecidos arrojados al río, las monjas reaparecidas) que la guerra de Malvinas es una 

continuación de la “guerra sucia” por otros medios. En este aspecto coincidimos con el estudio 

de Vitullo (2012), que advierte que la condición fundacional del texto de Fogwill radica en estar 

constituido como una ficción que, además de proponer un relato alternativo al modelo de la épica 

nacional promovida por los relatos oficiales, revela la continuidad de los crímenes de la 

dictadura militar argentina (1976-1983) y la propia guerra. Pero añadimos que esta continuidad 

ya estaba presente en los debates sobre la cuestión Malvinas. Fogwill logra darle carnadura 

ficcional a los argumentos de Alcalde, Rozitchner y Perlongher, que vinculan ambas “guerras” y 

contaminan una con la otra.  

 

Conclusiones 
 

13 Tituladas “A la tibia musa de un vate desencantado” (Jinkis) e “Ilusiones de isleño” (Alcalde), que por motivos de 
extensión evitamos referir en este trabajo. Podemos señalar no obstante que esas respuestas sus autores precisan sus 
argumentos (Alcalde insiste sobre la necesidad de encontrar modos de narrar la guerra) y le reprochan a Perlongher 
que lance críticas desde la “comodidad” de su exilio brasileño y que a causa de esa lejanía no puede comprender las 
complejas significaciones de la guerra y sus secuelas. 



En suma, podemos advertir diversas operaciones que coexisten en Los pichiciegos. En primer 

lugar, la construcción de la figura de autor de Fogwill a través de sus intervenciones 

paratextuales, epitextuales y peritextuales, en las que forja una mitología de la novela que 

repercute sobre el autor, así como su política del nombre propio trabajado como una marca 

publicitaria. En segundo lugar, observamos que la novela opera como una “contraficción” que se 

opone e impugna a la ficción mediático-estatal, que propuso un modelo épico-patriótico para el 

conflicto. Hemos tratado de mostrar que la construcción de este sentido no se asienta sólo en una 

lectura lúcida del presente sino que se entronca con uno de los modos privilegiados en los que la 

literatura argentina narró la guerra en tanto violencia y abuso del Estado y los militares sobre los 

subordinados civiles, desde el gesto inaugural que formula el Martín Fierro. En tercer lugar 

hemos reconstruido parcialmente el debate del campo intelectual y los distintos posicionamientos 

sobre el tema Malvinas y hemos hallado ahí otro motivo para la “urgencia” de Fogwill en 

escribir y publicar la novela, en tanto es condición para intervenir en un debate hacerlo en el 

momento en que éste se lleva adelante. En ese sentido el debate es un puro presente y una 

intervención anacrónica no tendría sentido. Proponemos entonces que Los pichiciegos no es sólo 

una reacción a las ficciones mediático-estatales, es también una respuesta y un posicionamiento 

en el campo del debate intelectual sobre la guerra y tanto como contraficción como intervención, 

la novela efectúa una nueva “partición de lo sensible” que habilita en su momento nuevas 

modalidades respecto a lo que puede ser visto y dicho sobre la guerra de Malvinas. 
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