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1. Introduccién: Puig en el rol de cronista

Manuel Puig ha sido reconocido por la critica como uno de los mas
importantes escritores argentinos del siglo pasado. La edicion de parte de su
correspondencia y su teatro reunido! han renovado el incesante interés en su
obra, al facilitar el acceso a otros géneros en los que el autor de Boquitas
pintadas desplegd su singular y renovadora concepcion de la literatura. Sin
embargo sus cronicas periodisticas: Estertores de una década y Bye-Bye,
Babilonia, reunidas en un solo volumen y editadas por Seix-Barral en 1993 no
han sido objeto de la misma atencion por parte de la critica y el mercado
editorial. Se trata de un volumen compuesto por dos colecciones de articulos:
Bye-Bye, Babilonia compila una serie de cronicas escritas por Manuel Puig
para la revista argentina Siete Dias llustrados durante el verano de 1969-1970
y publicadas bajo el titulo Cartas de Manuel Puig. Mientras que Estertores de
una década, Nueva York 78 recopila una serie de textos de Manuel Puig

publicados originalmente en la revista espafiola Bazaar entre fines de 1978 y
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principios de 1979. Cabe dedicar unas lineas a la forma en que el libro
presenta los articulos de Puig. Dado el caracter elusivo de la cronica en tanto
género hibrido que combina periodismo y literatura, el aparato paratextual
suele jugar un rol clave para orientar su recepcién y lectura segun las claves
propias del género (en los medios graficos este aparato puede estar asociado
a la diagramacién, la ubicacién en secciones especificas, el uso de placas,
titulos, subtitulos y copetes, entre otras opciones. En los libros suele vincularse
al disefio, la inclusion dentro de colecciones especificas (denominadas
cronicas, cronistas, etc.), el uso de prélogos o epilogos o las notas aclaratorias.
En este caso, bajo el titulo “Nota del editor”, se nos aclara la informacién ya
mencionada acerca del origen de los textos, se la coloca en el contexto de la
obra de Puig y se anade una diferencia que si bien no es resaltada resulta de
singular importancia: la pequefa nota introductoria alude a “Los relatos” de
Estertores y “las cronicas” de Nueva York, Londres y Paris (Puig 1993 3). Esta
diferencia se destaca también en el hecho de que el ejemplar no lleve un titulo
que unifigue sus dos partes, sino que se publiqgue con ambos roétulos,
presentando a una recopilacién de articulos “seguida” de la otra. Mas alla de
que la discusion sobre la pertenencia genérica no nos resulte productiva en
funcién del caracter histérico de los géneros mismos y del modo en que son
leidos, procesados y reelaborados a lo largo del tiempo, creemos importante
sefalar que consideramos que los textos del libro tienen algo mas en comun
que el hecho de haber sido publicados en medios graficos y que mas alla de
las ambiguedades a que pueden conducirnos el uso de discursos propios de
géneros distintos (ambigiedad en la que Manuel Puig se desenvolvié con
soltura y maestria hasta hacerla parte de su estilo) creemos necesario aclarar
que consideraremos a todos los textos de este libro como crénicas y los
leeremos bajo esa clave para tratar de desentrafiar los singulares recursos que
Manuel Puig pone en juego en trance de escribir para los medios masivos,

apropiandose del género y subvirtiéndolo en un mismo movimiento.
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2. De la cronica como carta

En el verano de 1969-1970 Manuel Puig acepta el ofrecimiento de la revista
Siete Dias llustrados para enviar articulos desde Nueva York, Londres y Paris.
Un afio atras habia logrado romper el férreo cerco de la censura para publicar
su primera novela La traicion de Rita Hayworth a través de la editorial
independiente Jorge Alvarez y en septiembre de 1969 la salida de su segundo
opus, Boquitas Pintadas, ya bajo el sello Sudamericana, se convierte en un
suceso inmediato que deslumbra a la critica y al publico por igual. Amparado
en este creciente prestigio de “escritor en ascenso’, Puig accede al
ofrecimiento de Siete Dias pero en lugar de enviar crénicas, despacha cartas,
0, para decirlo de otro modo: sus cronicas se despliegan en formato de
cartas?: Las cartas de Manuel Puig, tal como la revista titula a la seccién. Y, si
al momento de hacer su ingreso a la literatura, Puig no se consideraba un

escritor y la ignorancia de los procedimientos convencionales de la literatura lo
obliga, haciendo de la necesidad virtud, a inventar unos nuevos, propios, a
través de los cuales podia llevar adelante la historia que se proponia contar3,
la situacion no sera diferente en trance de desarrollar una escritura de prensa.
El autor de La traicion de Rita Hayworth no se fingira el periodista que no es y
no adoptara las estrategias retéricas de un discurso que le es ajeno, menos
aun se ubicara en el lugar prestigioso, mayor, del escritor que se “rebaja” al
periodismo y que aborda su ejercicio con la soltura y el desdén de un superior,
sino que elegira un género que conoce bien y que practica incluso antes que la
literatura (y que podriamos pensar como un laboratorio en el que se ensayaron
muchos de los procedimientos y tonos que caracterizan “su” literatura), el

genero epistolar.

La pasion por las cartas, como el cine, le llega a Puig por via materna. Su

madre, Malena o “Male” es una incansable escritora de cartas y objeto
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privilegiado de la escritura epistolar de Puig (de hecho, la mudanza de Male a
Rio, donde vivia Puig, sefiala el final de la correspondencia entre el escritor y
su familia). El género epistolar ocupa también un lugar clave en las novelas de
Puig, como escenario del despliegue discursivo de sus personajes,
especialmente en las dos primeras (La traicion... se cierra con una carta de
Berto, Boquitas comienza con las cartas que Nené le envia a la madre de Juan
Carlos y termina con las cartas de Juan Carlos a Nené consumidas por el
fuego). La eleccion de este género entonces no sera inocente ni casual y es
sumamente coherente con el modo en que Puig concibe la literatura: a través
del choque y la reconciliacién de los opuestos para obtener las energias y el
extrafamiento que uno despliega sobre el otro#. Asi, un género de la esfera
intima (el epistolar) se despliega en un escenario de maxima difusion publica
(un medio masivo de comunicacion). Claro que no habra que confundir género
intimo con la revelacién de intimidades. Especialmente en el caso de Puig, que
en su obra procura la “pulverizacion del narrador como vértice jerarquico del
sistema de poder que constituye todo relato” (Pauls 85) resulta mas que
interesante evaluar qué estrategias pone en juego al abordar un género con
una marcada subjetividad como es el de la cronica. Y al mismo tiempo, ya que
Puig nos presenta estos textos como cartas, resulta productivo compararlos
con su “auténtica” correspondencia tal como se publicd en los dos volumenes

de Querida Familia.

3. Los recursos en juego

En primer lugar observamos que para sus “cartas” de prensa Puig adopta
un recurso que utilizara a lo largo de toda la serie casi sin excepciones y que
consiste en estructurar el texto a partir de una breve introduccién seguida de
palabras-consignas que abren cada parrafo y funcionan como condensadores

del sentido y disparadores de la escritura al mismo tiempo. Mencionamos sélo
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un ejemplo para dar cuenta de este recurso: en el texto Good Morning New
York” se suceden las siguientes palabras-disparadores:

Nueva York: ciudad donde vivi de 1963 a 1967. Propdsito de mi viaje: unos
pocos dias para ver a mi editor, presenciar el debut teatral de Katharine
Hepburn, observar el panorama que se ha desatado en la ciudad. Primera
Impresion: en la cola del dmnibus, en el aeropuerto, una jovencita de
aspecto corriente me habla como si fuéramos conocidos (...) Primera
reflexion: ¢ Sera cierto entonces lo que me contd aquel argentino? De vuelta
de San Francisco me habia dicho que por la calle la gente (no
necesariamente hippie) sonreia y dirigia la palabra a extrafos. Volveré
sobre el asunto. Primer desembolso: El boleto aeropuerto-centro costaba
hasta hace 2 afos 1,75; ahora 2,50 (Puig, 1993: 63, los subrayados son
nuestros).

Desde una Optica “periodistica” estariamos tentados a asociar esas
palabras al rol que en la prensa cumplen los subtitulos. No es sélo su ubicacion
en el texto (dentro de cada parrafo y no sobre ellos) ni el hecho de que no
estén destacados (en negrita o subrayados) sino sobre todo su uso, el que
hace de estas palabras algo completamente distinto. No sélo proliferan a lo
largo del texto (dado que abren cada parrafo y éstos suelen ser cortos) sino
que producen un efecto de extrafamiento en la lectura que borra el peso de
Manuel Puig como sujeto de la enunciacién, como si el texto se desplegara por
si solo ante la vista de los lectores y al mismo tiempo por su caracter inusual y
su insistencia se distancia del efecto de “objetividad” al que apuntan las
estrategias retéricas del periodismo convencional. Si, como explica Amar
Sanchez, existe una “interdependencia formal entre los textos de no ficcion y el
resto de la produccion de un mismo autor” (54) debemos rastrear este recurso
dentro de la obra de Puig. Y, en efecto, podemos apreciar una estrategia muy
similar en un fragmento de la sexta entrega (o capitulo) de Boquitas pintadas,
que lleva el subtitulo: “ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL
DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU
DESARROLLO Y DERIVACIONES” (en mayusculas en el original). Alli los
sucesos de un baile de pueblo son narrados mediante el mismo procedimiento

usado en las cronicas: parrafos que responden a las consignas disparadas por
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las oraciones que las preceden® y que a su vez remite al capitulo 17 del Ulises
de Joyce, conocido como “el capitulo de las preguntas”. El efecto, como en
toda la obra de Puig, es el del borrado de las huellas del narrador en la
enunciacion y la sensacion de que la novela se despliega por si misma ante los
ojos del lector. De ahi que Puig logre una impresién similar en sus cronicas sin
por eso recaer en el efecto de “objetividad” periodistica: mediante la
enumeracion que produce a partir de este recurso provoca un distanciamiento
que torna difusa la imagen del narrador. Resulta llamativo que Puig haya
adoptado esta estrategia discursiva con tanta fidelidad y no haya echado mano

de algun otro de los numerosos procedimientos que atesoraba en su caja de

herramientas de escritor®, tal vez el apremio y la velocidad de la escritura
propias de la entrega periddica (como las cartas, las crénicas deben ser
enviadas regularmente) hayan conspirado contra otras variantes de

experimentacion.
4. Puig dice “yo”

De todas formas, a pesar de su distanciamiento merced al recurso de las
palabras-disparadoras, en sus cronicas, como sucede en las cartas, Puig se
identifica con la primera persona, hace uso del “yo” y se asume como sujeto
del enunciado de su propio texto (lo que por cierto no sucede en sus novelas).
El contrato de lectura de la crénica, como el de la carta, exige un compromiso
subjetivo del autor, si se trata de narrar la experiencia, de exhibir una mirada, la
presencia de ese cuerpo debe estar garantida en un yo que asume la instancia
enunciativa e incluso Puig (maestro en ocultar la voz del narrador) suscribe a
este contrato. “La peculiar fusién entre narrador textual y autor real —explica
Amar Sanchez— arrastra consigo una notable incidencia de “lo personal”: su
voz, su perspectiva (aun en los casos en que soélo organiza testimonios de

otros) implican siempre una politizacién del relato” (48). Esta presencia de la
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subjetividad del autor se convierte asi en otra de las “clausulas” que regulan el
contrato de lectura de la cronica.

En sus textos Puig construye una relacion de complicidad con el lector a
través de apelaciones al enunciatario (“Las obscenidades del texto son
impublicables, no les puedo dar ni un solo ejemplo” [Puig 1993 113]; “Coco es
el anti-Hair, musical de vanguardia que les comentaré la proxima” [85]) e
incluso llega a adjudicarle un lugar al lector dentro de la enunciacion como en
“‘Una revolucién en las costumbres”, en el que las palabras-consigna son
reemplazadas por las preguntas de un interlocutor que incluso amenaza
“—Mire, sefor, yo tengo mucho que hacer; si no me dice de una vez cual es el
cambio tiro la revista al canasto” (71). En las oportunidades en que exhibe un
saber, frustra una postura pedagogica a través del humor: “Ojo, isabelino viene
de Isabel | (1533-1603) y no de Isabel Sarli (113) Jean Moreau: leccién de
savoir faire, de je ne sais pas quoi, de mystere, de qualité, de finesse, de
piolité, de cancherisme” (italicas en el original. 137). Al mismo tiempo Puig
incorpora algunos rasgos del periodismo para sus cronicas como el uso de
titulos referenciales que condensan el sentido del texto como toponimicos del
tipo “Good morning, Nueva York”, “London, London”; descriptivos (“‘Homenaje a
Von Sternberg”, “Argentinos en Nueva York”, “Argentinos en Londres”) o
explicativos “Génesis del boom Katherine Hepburn”, “Una revolucion en las
costumbres” y la construccion de series a lo largo de sus entregas: “En mi
proxima carta les contaré mas de Ma nuit chez Maud” (132). “Del repertorio del
RSC les terminaré de contar en la proxima” (109); “(...) les contaré algo mas de

la pérfida Albion, para completarles mi nota anterior” (110)”.

5. El mundo del espectaculo

En lo que respecta al eje tematico, el autor de Pubis Angelical aborda

especialmente en sus cronicas una de las claves de su obra: el mundo del

cine, seguido por el teatro y la descripcidbn de usos y costumbres en las
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ciudades que visita, no casualmente, también conocidas como “capitales del
glamour”: Paris, Londres, Nueva York. (El mismo propdsito, concentrado en
Nueva York y convertido en preocupacién principal, volvera en sus articulos
para Bazaar, como veremos mas adelante). Como queda en evidencia tras una
somera revision de sus volumenes epistolares, el cine y el teatro son claves
tematicas compartidas en las cartas y las crénicas, lo mismo que en su propia
obra literaria, que toma al cine como eje referencial, compositivo y estilistico. Si
Puig se detiene en la literatura (lo que sélo sucede en dos cronicas) lo hace

para exaltar a su amigo Severo Sarduy y mencionar un cruce entre la escritura

y su difusién a través de medios masivos’ 0, como en su correspondencia,
para enumerar las agobiantes negociaciones con los editores en procura de
hacer traducir y difundir sus novelas. En sus crénicas, tal como en las cartas
que envia a su familia, Puig da cuenta de las peliculas y las obras de teatro a
las que ha asistido y destila en las criticas (especialmente las de teatro) su
propio credo estético: los procedimientos de vanguardia no deberian
divorciarse de las expectativas del espectador: “Teatro de vanguardia: jlas
veces que me has visto bostezar las perfidias de tu amor!” “; Por qué esos
homenajes a la monotonia? ;No pueden esos autores comunicar su
trascendente mensaje sin cantarnos al mismo tiempo el arrorré? (140) “Porque,
resumiendo, Medea es un acto de incomunicacién entre autor y espectador”
(158) “(Marguerite Duras) nos regala ahora una pieza de teatro... ay,
vanguardista, junto con una ensefianza: la renovacién del teatro no excluye la
emocion, el interés, la poesia.” (163). Al mismo tiempo el autor se preocupa
por resefiar fendmenos de cruce en los que se mezclan y contaminan sus
zonas de interés como cine y teatro (en el debut en la comedia musical de
Katherine Hepburn), teatro y literatura (el estreno en Paris de Opereta de
Gombrowicz), el cine y la liberacién sexual (la ola de filmes de sexplotation en
Nueva York), el teatro y los movimientos de resistencia a la guerra de Vietnam
(en su cronica sobre el musical Hair). En su peculiar modo de retratar a las

estrellas de cine, también se aproxima a un recurso habitual en su
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correspondencia, como afirma Schettini: “En la familia se revela el
funcionamiento de las estrellas distantes de Hollywood. Pero al mismo tiempo,
en Hollywood, Puig ve aquello que hace a las divas mujeres familiares.
Incorporadas a la domesticidad, él les descubre a esos seres marmoéreos,
afectados, aislados o intocables que eran las actrices de Hollywood, aquello
que las hace mujeres cualquiera”. De ahi que Ginger Rogers devenga ‘“tia
buena” y Katherine Hepburn una mujer fragil a la que Puig deliberadamente no
le comenta su mala impresion de la obra que protagoniza para no herirla, o las
“‘grandezas” que en boca de Francgois Truffaut, Catherine Deneuve y Jean
Moreau se vuelven “banalidades”. En esa misma cronica, titulada “Almorzando
con las estrellas”, Puig adopta el lugar del testigo indiscreto y se aplica con
goce indisimulable al chisme: “(Deneuve) dice que Bunuel esta tan sordo que
toda comunicacién se hace penosisima” (136). El recurso es llevado al extremo
al final de la cronica, cuando, ante el contoneo de la actriz japonesa del film
que Truffaut esta rodando, Puig anota: “J.M la observa y antes de irse habla en
el oido de C.D: seguramente le dice “no hay primera sin segunda ni segunda
sin tercera” (137). Puig familiariza tanto a las estrellas que puede poner en
boca de una diva del cine europeo un refran telurico, que al mismo tiempo
reenvia a su propia obra (la misma frase aparece en la descripcion del album
de fotografias de Juan Carlos al principio de la “tercera entrega” de Boquitas
pintadas. Por estos medios, el autor de La fraicion de Rita Hayworth logra, en
un mismo movimiento, apropiarse de las figuras del cine y salvar de un salto la
distancia mitica al volverlas humanas y familiares para los lectores. Parte de
este logro se debe al hecho de rechazar el mandato de informar en procura de
“chismosear8”. Como explica Martin Caparrds, un eximio cultor del género, al
momento de definir su practica: “La ‘informacién’ busca lo extraordinario, la
cronica, muchas veces, el interés de la cotidianeidad. Digo: la maravilla en la
banalidad”. En su “chismecriticorrespondencia”, como el mismo Puig la define,
la l6gica informativa es burlada para resaltar, no la maravilla en la banalidad,

sino la banalidad en lo maravilloso (el mundo del cine y sus “stars’)".
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6. Usos de un género menor

Observamos entonces que para escribir sus cronicas Puig se apropia de un
género intimo y “menor?”. Tal como detalla Bajtin al definir los diversos usos
de los géneros: “Matices mas delicados de estilo se determinan por el caracter
y el grado de intimidad entre el destinatario y el hablante, en diferentes
géneros discursivos familiares, por una parte, e intimos por otra”’, y mas
adelante adjudica una importancia decisiva a estos géneros discursivos:

Cuando se presenta la tarea de la destruccion de los
estilos y las visiones del mundo oficiales y tradicionales, los
estilos familiares adquieren una gran importancia para la
literatura. Ademas, la familiarizacion de los estilos abre
camino hacia la literatura a los estratos de la lengua que
anteriormente se encontraban bajo prohibicién (Bajtin 28).

Asi, el uso en un medio masivo de un género de la esfera intima (la carta)
le permite a Puig hacer jugar una modalidad enunciativa degradada (el chisme)
y conspirar contra la légica de la informacion. Al mismo tiempo Puig adopta
algunos de los rasgos que hacen a la escritura en los medios masivos: se hace
cargo de la instancia enunciativa (adopta el “yo” tan caracteristico de la
cronica) aunque modaliza su presencia a través de un recurso extraido de su
narrativa, construye series en sus entregas e interpela al lector a través de un
enunciador complice. En estas crénicas una forma de comunicacion vulgar (el
chisme) se expone en la escena de un género intimo (el epistolar) para
vulnerar la légica informativa y producir un conocimiento de otra indole, ajeno
al periodismo y a la literatura aunque tome recursos de ambos. En esos
cruces, (en esos “choques de opuestos” como diria Schettini), Puig logra
extraer nuevas intensidades al género de la cronica mientras sefala como éste
puede encontrar lineas de fuga para escapar de las invariantes periodisticas y

alcanzar nuevos sentidos e intensidades en su escritura.
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7. Un fresco polifénico

En los casi diez afios que median entre 1969 y fines de 1978, principios de
1979, al momento de iniciarse su segunda experiencia de escritura en medios
masivos, Manuel Puig se ha convertido en un escritor consagrado de fama
mundial. Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y de hecho ya no
escribe para la prensa argentina sino para la revista espafiola Bazaar. En estos
12 articulos Puig adopta una estrategia completamente distinta a la que utilizé
para “las cartas” de Siete Dias, pero tanto o mas caracteristica de su literatura:
los textos de esta serie estan construidos a partir de la narracion de voces
producto de la escucha literaria (Giordano) interesada de su autor. La mayoria
de los articulos tienen la misma estructura compositiva: comienzan con una
breve introduccion a cargo de un “yo autoral” que se identifica con el sujeto de
la enunciacién, es decir, con Manuel Puig y en donde se presenta algun
problema o conflicto y a un personaje que lo encarnara y a quien de inmediato
éste le “transfiere la voz” para que se haga cargo de llevar adelante el relato de
los hechos. De los intereses reflejados en las cronicas de Bye-Bye, Babilonia
Puig se limitara s6lo a uno: la descripcion de usos y costumbres y a la
concentracion en un tema se afadira la de un lugar: Nueva York. Ya no hay
cine ni teatro ni Londres ni Paris; en esta serie de articulos el autor de Boquitas
pintadas se aboca a entregar un retrato de época a través de las voces de sus
protagonistas y se propone hacer de sus articulos un fresco polifénico de

Nueva York a finales de la década del ’70.
8. Diez afos después

En primer lugar podemos advertir que Puig continua respetando el contrato

enunciativo de la crénica y asume el rol del sujeto del enunciado, al menos

como “presentador”, en lugar de dejar libradas por si solas a las voces10 que
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presentifical? (como hace en sus novelas). Esta estructura de introduccion al
tema—personaje—cambio de voz queda explicita cuando Puig viola su propio
contrato o tensa sus limites, como sucede en la cronica titulada “A bordo del
Concorde”, en la que comienza diciendo “Elimino preambulos, por innecesarios
en este caso y transcribo palabras oidas de boca neoyorquina y sofisticada”

(52). O en “La reincidente” donde se autoparodia “jRecércholis! jVoto al
chapiro verde! jVoto a Satanas! jcaballero, retirad vuestras ofensas de aqui,
que si la puerta abri fue creyendo en la amistad” Como me resulta algo dificil
reproducir fielmente el habla del vasco, lo voy a contar con mis palabras” (40).
Sin embargo es en la cronica de una desafortunada cena con un profesor
universitario titulada “Cenar bien y barato en Greenwich Village” donde Puig
asume su propia voz para enunciar explicitamente el programa que anima al
resto de sus textos:

Vivi cinco afos aqui en los sesenta y entonces si me gustaba. ;Qué no me
gusta ahora? Ante todo la cruda resaca que dejaron los anos felices de la
emancipacién sexual, racial y politica. Los homosexuales estan al frente del
movimiento de retirada con su absurda moda sadomasoquista; los
heterosexuales por su lado proponen la asexualidad como tregua. Los negros
deciden ignorar a los blancos como si fueran invisibles —perpetuando el
racismo— y despreciar a los portorriquefios por subdesarrollados. Una orgia de
la incomunicacion. (36).

Estos son los nucleos tematicos que Puig desarrollara, uno por uno, a lo
largo de cada articulo: el repliegue gay en el sadomasoquismo, la
“guettizacion” de los afroamericanos, la asexualidad entre los heterosexuales,
el desprecio por los inmigrantes latinos, la incomunicaciéon general, que se
impone como ‘resaca” de los efervescentes sesentas y toda su impronta
contestataria con el movimiento de liberacion sexual, los movimientos
estudiantiles de oposicion a la guerra de Vietnam, los llamados a la abstencion

y el hippismo a la cabeza; toda aquella “revolucion de las costumbres”
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protagonizada por “la juventud, que esta cambiando el espiritu de Nueva York”

(68) tal como Puig atestiguaba en sus crénicas una década atras.

9. Querido/a, vuelvo a escribirte...

En esta nueva serie de articulos, a falta de cine Puig se las ingenia para
contrabandear otra de sus pasiones: el bolero. Y en un solo movimiento
magistral pone en relacién estos articulos con su literatura y su produccion
periodistica anterior. No se trata s6lo de un guifio a sus novelas, en las que,
desde una perspectiva camp, el bolero es objeto de un rescate de la categoria
de “género degradado” como un relato sobre el amor, el dolor y las pasiones
humanas cifradas en un género popular, sino también el hecho de que Puig
elige comenzar esta nueva serie de articulos con un bolero en particular:
“Querida/o... vuelvo otra vez a conversar contigo, la noche... trae un silencio
que me invita a hablarte y pienso... si también tu compartirias los suefios
tristes de este amor extrano.” (7, italicas en el original). No se trata s6lo de una
cita a una de sus novelas (asi comienza el capitulo 7 de El beso) sino también
a sus articulos anteriores (“Las cartas de Manuel Puig”), reponiendo aquella
situacion enunciativa a través del bolero de Mario Clavel, no casualmente
titulado Mi carta. Las mismas estrofas y otras distintas se repiten al comienzo
de varios articulos de la serie e incluso en “Acapulco metafisico” el bolero se
convierte en el eje del texto, cuando Puig se pregunta: “Mario Clavel, ¢Habra
sabido captar alguna onda del inconsciente colectivo? O no, soy yo el unico
que se las ingenia para hundirse en la ignominia del boleraje” (47). Como
explica Giordano: “Acapulco metafisico’ interviene en el debate sobre los
valores estéticos de una forma de la cultura popular, la letra de bolero, para
oponerse al desprecio y la condescendencia con que la tratan los
representantes de la cultura letrada y para afirmar la legitimidad del placer que
esa forma artistica puede producir’ (96). Asistimos aqui a una de las

operaciones politicas mas caracteristicas de la cronica: la mezcla de discursos
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provenientes de la alta y la baja cultura y el rechazo por anadidura a los
canones estrictos de lo “decible”, lo “pensable”, lo “correcto” y el “buen gusto”,
tanto en el periodismo como en la literatura. Si acordamos con Amar Sanchez:

Este cuestionamiento de las normas resulta del rechazo de la
no-ficcién por los limites jerarquicos al mezclar materiales provenientes
de la cultura popular —géneros marginales, no institucionalizados como
‘literatura’~ con otros mas reconocidos. La ruptura de las jerarquias y el
entrecruzamiento de lo “alto” con lo “bajo” funcionan siempre
provocativamente sobre todo sistema de valoracion apegado a lo
consagrado, lo cuestionan y destruyen. (32)

Por eso la inclusion del bolero en los articulos neoyorquinos para la prensa
espafnola se convierte en una operacidn camp porque, tal como la define
Giordano: “el camp apuesta a favor de lo vulgar, que encuentra atractivo o
valioso, con plena conciencia de que se trata de algo desdefiable segun los
canones culturales del buen gusto, ya sea porque se mantiene indiferente a
ese desprecio o porque desea cuestionarlo (generalmente por los dos motivos
a la vez)’. Y no se trata sélo de una interdependencia formal entre la obra
literaria de Puig y su escritura de prensa sino también de que la cronica se
presenta como un escenario privilegiado para este tipo de apropiaciones,
rescates y revalorizaciones de géneros y discursos degradados o ignorados

por la alta cultura.

10. Tratado de voz

Hemos dicho que en esta coleccion de articulos Manuel Puig respeta el
contrato enunciativo y se asume como sujeto del enunciado, pero también
sefalamos que lo hace como introduccion, a la manera de un presentador y
muy pronto cede ese espacio, que pasa a ser ocupado por una voz narrada
mientras el lugar del autor se traslada a la posicion de la escucha interesada.
Esta escena de la escucha es construida explicitamente dentro del texto: Puig
recibe el lamado de una amiga o se encuentra casualmente con alguien en la

calle o en una fiesta o sale, grabador en mano, a obtener un testimonio.
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Advertimos no obstante una diferencia importante con respecto a sus novelas:
Puig no desaparece completamente tras hacer el pase de voz sino que sigue
haciéndose presente en las marcas deicticas y las modalidades enunciativas
de esa voz que se apropia del relato de los hechos. (“Gracias a tu consejo

—¢ gracias?— anoche di mi primer paso (8)". “¢ Por qué me mira asi? Ya sé que
esta mal tener tanta puta cria tan rapido” (14) “Con navaja se discute, o nada.
Ah, ya tiene la mano ocupada con la grabadora” (17) “En fin, en un mes y
medio nos hemos reido de todo y de todos. Si, claro que de ti también”(24, los
subrayados son nuestros) Las apelaciones a Puig en su rol de interlocutor se
suceden en casi todos los textos y no so6lo denuncian sus huellas en la
enunciacion, al retirarse de la escena y ceder la voz al otro Puig retorna como
una inflexién de esa voz y en ese acto se “ficcionaliza”, es decir, pasa de la
figura de autor a la de personaje de su propio texto. “La subjetivizacion de las
figuras provenientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y
narradores” es una de los rasgos caracteristicos del discurso no-ficcional
segun lo presenta Amar Sanchez (54). Y prosigue: “La no-ficcion narrativiza o
“ficcionaliza” a los protagonistas de los hechos, es decir, construye una
narracion y los lleva a primer plano (...) las categorias de personaje y narrador
estan aqui profundamente contaminadas: son ejes que permiten el pasaje de
lo real a lo textual y participan de ambos al mismo tiempo” (54). Esta
subjetivizacion hace de la crénica un discurso politico, en tanto se exhibe la
presencia de un sujeto que organiza los discursos y ese procedimiento formal
denuncia por contraste la ilusion de “verdad” y “objetividad” del discurso
periodistico. A diferencia de su literatura, Puig se hace presente en sus
cronicas, en tanto autor y en tanto personaje al que interpelan las voces,
porque este género pide una subjetividad en virtud de la cual el autor presenta
su version de los hechos, que de cuenta de una realidad (un modo de
escuchar y presentar esas voces, en el caso de Puig) producto de la
recoleccion, organizacidon y reelaboracién de documentos y testimonios y no

una aparente ‘“realidad de los hechos” que se exhibe como una verdad
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reflejada en un lenguaje engafosamente transparente y donde todas las
huellas de la subjetividad puesta en juego para construirla han sido

escrupulosamente borradas.

11. El oido absoluto

Ahora bien, la forma que elige Puig para dar cuenta de su “version de los
hechos” (en este caso, podriamos pensar que se trata de dar cuenta de “qué
sucede en el ambiente neoyorquino a fines de los afios ‘70”) es profundamente
personal y hunde sus raices en una de las claves estilisticas del autor de
Boquitas pintadas: La narracion de voces a partir de la escucha literaria
interesada. Como explica Giordano, la escucha literaria define la perspectiva
estética de Puig en tanto esta escucha “fascinada por ciertas tensiones
inauditas que recorren los discursos, no es una escucha desde la literatura (...)
sino una escucha que transforma lo escuchado, por el modo en que lo
presentifica, en literatura” (65, italicas en el original); de ahi que la escritura de
Puig se convierta en narracion de voces: “Voces que se escuchan tensionadas
entre la generalidad de los cédigos (los discursos, los géneros) que son la
posibilidad de aparicion de todas ellas y la singularidad, irreductible e
irrepresentable, del acto de aparicién de cada una” (70). Esas voces narradas
en las distintas cronicas de Puig estan lejos de ser voces prestigiosas o
excepcionales (representantes del glamour, el arte, la politica o la economia,
como podria pensarse en el discurso periodistico de un enviado especial 0 un
corresponsal), sino que valen por su ftrivialidad, su banalidad, en suma su
“‘minoridad” (o también podriamos pensar, su “subalternidad”). Las voces
presentificadas en los articulos de Puig corresponden a mujeres, inmigrantes
latinos, “locas sudacas” (¢ Es pura casualidad que la unica instancia en la que
se viola este procedimiento y Puig consciente “a contar con mis palabras” se
trate de un hombre blanco, europeo y exitoso que utiliza su posicion de poder

para obtener los beneficios de una camarera mulata venezolana como sucede
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en la cronica: “La reincidente”?). El oido absoluto de Puig le permite hacer
presentes estas voces con sus modismos Yy apropiaciones linguisticas
particulares y al mismo tiempo con todos los lugares comunes a partir de los
cuales estructuran su discurso (ya que no valen por el lugar de privilegio que
ocupan en el momento de su enunciacion sino justamente por su trivialidad).
De acuerdo con Deleuze-Guattari, esta eleccion permite destacar: “Cualidades
menores de personajes menores en el proyecto de una literatura que se quiere
deliberadamente menor y que saca de ahi su fuerza subversiva” (95). Si bien
estos autores se refieren a Kafka, creemos que el postulado es aplicable a
Puig y, al mismo tiempo, tal vez aporte una pista a seguir en ciertas
operaciones politicas de la cronica en tanto género: “cuando intenta mostrar,
en sus historias, las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa a los que
también podrian ser sus lectores” (Caparrés). En las voces narradas por Puig
asistimos a diversas operaciones sobre el lenguaje, como los préstamos del
inglés que se apropia en su discurso el fumigador mexicano para relatar las
astucias del débil “Porque por dia vamos a pongale que forty apartments, y
hembra sola siempre se encuentra” (26) o el homosexual venezolano que ante
la moda sadomasoquista afirma: “Dentro de todo, yo soy una loca normal” (46).
En esa coleccion de voces se ensayan multiples lineas de fuga de los
condicionamientos sociales, corporales, sexuales: una mujer dice sobre el
poscoito: “Si después tengo que sentarme a la mesa con el partner de lucha
libre y no se oye mas que la musica ambiental... se me baja la ereccion, la
espiritual” (57). Una “loca de hotel” afirma: “para qué esta la mujer en el mundo
si no es para comprender y perdonar’ (33); el gay que acude al boliche
sadomasoquista desliza en su mondlogo: “Porque de todos los pecados somos
y seremos culpables, por tirar fuerte el pelo a la nena de al lado que no quiere
mostrarme lo de entre las piernas pero el hermano si” (18). Distintas instancias
de un constante “devenir minoritario” que Puig practica a través de las voces
que presenta en sus cronicas. Este uso intensivo del lenguaje de Puig se

aproxima a la propuesta de Deleuze-Guattari: “Servirse del polilingiismo en
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nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o intensivo, oponer su
caracter oprimido a su caracter opresor, encontrar los puntos de no-cultura y
subdesarrollo, las zonas de tercer mundo linguisticas por donde una lengua se
escapa, un animal se injerta, un dispositivo se conecta (...) saber crear un
devenir menor” (Deleuze-Guattari 44). A través del recurso de la narracion de
voces, propio de su literatura, Puig también ensaya una respuesta posible a
una de las cuestiones mas delicadas del género: la del testimonio, que podria
resumirse en la pregunta: “4Como hablar en lugar de otro?”. La solucién que
encuentra Puig es no “hablar en lugar de” sino “hablar en el lugar (enunciativo)
del otro” y la forma de ocupar ese lugar es hacer presente esa voz en la
cronica, construirla a partir de la escucha, narrar esa voz y correr al cronista del
lugar del autor al del interlocutor, ya no aquel que “da la voz” sino aquél “al que

esa voz se da (se despliega)” en conversacion.

12. La traicion del cronista

Observamos por lo tanto que en su segunda incursion en la escritura para
medios masivos Puig abandona algunos de los atributos “periodisticos” que
habia adoptado en su experiencia anterior (como las apelaciones al lector, la
serialidad de las entregas o la construccion de un enunciador cémplice) y
cambia su estrategia retérica (ya no hay “cartas” aunque éstas sean
secretamente citadas a través del bolero de Mario Clavel). Al mismo tiempo el
autor de Boquitas pintadas pone en juego al momento de abordar la
composicion de estas cronicas uno de los recursos mas importantes de su
literatura: la narracion de voces a través de su escucha literaria. En el sutil e
inestable equilibrio que propone la cronica entre periodismo y literatura estas
opciones podrian hacer pensar en una inclinacion de la balanza a favor de ésta
ultima. Puig, no obstante, no abandona el género, continua asumiendo el lugar

del sujeto de la enunciacién (una diferencia clave con respecto a su literatura)
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e incluso hace uso de “su propia voz” para dejar en claro cual es su vision de
los hechos, visidbn que las voces narradas desplegaran a lo largo de los
diferentes articulos. Poco importa a estos fines saber hasta qué punto Puig
respeta los testimonios que recoge ya que éstos no son transcriptos tal como
fueron registrados sino narrados tal como Puig los escuch6. Esa “coleccion de
voces” no obstante trabaja a favor de una subjetividad que ha recogido,
organizado, reelaborado y distribuido esos discursos para dar cuenta de su
vision sobre un estado de cosas en un momento y lugar particulares (La
atmdsfera social neoyorquina a fines de los afios '70). Esas voces, por lo tanto,
aunque narradas mediante procedimientos de la ficcidn, no responden a ésta

sino que se subordinan a un campo de referencia externo y constituyen en su

conjunto el efecto de una prosopopeya: hacen “hablar a la época”12.

Asimismo, la narracién de voces que Puig pone en juego en sus crénicas
adquiere una dimensidon politica en varios sentidos: remiten a un devenir
minoritario al provenir de personajes triviales y discursos construidos sobre
lugares comunes y banalidades pero, por eso mismo, mas atentos a las lineas
de fuga, a los distintos devenires y resistencias dentro de la propia lengua; por
otra parte la subjetividad puesta en juego pone en evidencia por contraste a la
estrategia de la “objetividad” periodistica y permite rescatar géneros y
discursos degradados y menospreciados por las instituciones prestigiosas y la
alta cultura, como el bolero y, finalmente, a través de este recurso Puig aporta
una respuesta posible al problema del uso del testimonio en la crénica: no
hablar “en lugar del otro que no tendria voz” sino “desde el lugar del otro” al
mismo tiempo que el autor se desplaza al lugar del interlocutor.

En la puesta en juego de sus recursos estilisticos, en su catalogo de temas
incbmodos para una intelectualidad ajena o condescendiente para con los
consumos populares, en el despliegue de su sensibilidad, en el ejercicio de su
oido prodigioso, Manuel Puig traiciona las reglas de su literatura (y se asume
como autor en el “yo” de la enunciacién) y las del periodismo (en el uso

constante de procedimientos de la ficcidén) para aportarle nuevas estrategias y
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recursos al género de la cronica: esa tierra en la que el acto vil de la traicidn
paga con la virtud de un desplazamiento que descubre un lugar distinto desde
donde mirar, algo nuevo para contar, otras maneras del decir.

© Ariel Idez
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Notas

1 Nos referimos a los 2 volimenes de correspondencia reunidos y editados por
la editorial argentina Entropia en Querida Familia (2006) y su Teatro reunido,
lanzado en 2009 por la misma editorial.

2 E| vinculo no es nuevo, la estrecha relacion entre cronica y carta aun no ha
sido aun lo suficientemente estudiada y esta pendiente un trabajo que reponga
sus cruces y puntos de contacto, pero baste decir que en los albores del
geénero las cronicas de la conquista también eran conocidas como cartas (por
mencionar sélo un ejemplo: las Cartas de la conquista de México de Hernan
Cortés). Asimismo, el texto que funda la crénica moderna en Argentina, Una
excursion a los indios Ranqueles también se publicé bajo el formato (o la
‘excusa”) de cartas enviadas por Lucio Mansilla a su amigo Santiago Arcos.

3 Para un andlisis de los comienzos literarios de Puig y su utilizacion en la
creacion de una figura de escritor Cfr. “El accidente de las treinta paginas de
banalidades” en Giordano.

4 Como explica Ariel Schettini: “Procedimiento incesante en su obra que leida
desde estas cartas podria nombrarse como el de “toma de distancia radical”’ o
“escritura de los extremos”. Se trata de poner en contacto con tenacidad dos
elementos enfrentados y hacerlos colisionar en un acto de experimentacion
como si trabajara con quimicos en un laboratorio para probar las dimensiones
del estallido. (...) Nunca ocupando el mundo de lo semejante y siempre
asociando opuestos irreconciliables” (Schettini, disponible online).

S Transcribimos un pequefio fragmento a modo de ejemplo:

“Hora de apertura: 18:30 horas

Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.

Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto “Los Armoénicos”: tango “Don
Juan”

Dama mas admirada en el curso de la velada: Raquel Rodriguez

Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptos que
rodean al Prado Gallego”. (Puig 2000 68)

6 De la importancia que Puig asignaba en su escritura al empleo de diferentes
recursos dan fe algunos fragmentos de su correspondencia: “Saqué de la
biblioteca la Rayuela de Cortazar, bastante simpatica pero medio pobretona. Al
principio me gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene
menos escrupulos que yo, que tengo terror a repetir los trucos, la nueva novela
es novedad tras novedad” (Puig 2006 253) o “Tengo que hacer un gran
esfuerzo para no usar trucos de la otra novela, que fueron montones, ya que
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en cada capitulo, como cambiaba el personaje cambiaban los trucos” (2006
189).

7 En esa crénica, llamada “Escritores Latinoamericanos al abordaje” Puig se
ocupa de un texto que Sarduy prepara especialmente para leer en un
programa de la radio francesa.

8 Sobre la importancia del régimen del chisme en Puig Cf. “Una politica del
chisme” en Pauls.

9 Si bien Deleuze-Guattari no se refieren a géneros sino a intensidades cuando
trazan el concepto de lo “menor” en Kafka, solo describen un género como
propiamente “menor”: el epistolar: “La carta como género menor, las cartas
como el deseo, el deseo de cartas (...). No tiene sentido preguntarse si las
cartas forman o no forman parte de la obra, ni si son la fuente de ciertos temas
en la obra; son parte integrante de la maquina de escritura o de expresion. Es
de esta manera como hay que pensar a las cartas, como plenamente
pertenecientes a la escritura” (Deleuze-Guattari 50). Del mismo modo podemos
considerar las cartas -y las crénicas— de Puig como parte de su maquina
expresiva.

10 Sabemos, por su correspondencia (2006 412), que ante el pedido de un
actor, Puig convirtié estos articulos en mondlogos de distintos personajes, lo
que refuerza la idea de su presencia en los textos como parte del contrato de
lectura de la crénica, ya que ante la transposicion al género dramatico obviaba
esa funcion y dejaba a las voces actuando por si solas.

11 Utilizamos este concepto tal como lo desarrolla Giordano para diferenciarlo
de la representacion de voces, cuando explica que la escucha literaria de Puig
“no es una escucha desde la literatura (...) sino una escucha que transforma lo
escuchado por el modo en que lo presentifica, en literatura. Por el modo en
que lo presentifica y no por el modo en que lo representa” (65, italicas en el
original).

12 Sobre el uso de este recurso en la literatura de Puig cfr. Aira, César “La
prosopopeya”.
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