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1. Introducción: Puig en el rol de cronista

Manuel Puig ha sido reconocido por la crítica como uno de los más

importantes escritores argentinos del siglo pasado. La edición de parte de su

correspondencia  y su teatro reunido1 han renovado el incesante interés en su

obra, al facilitar el acceso a otros géneros en los que el autor de Boquitas

pintadas desplegó su singular y renovadora concepción de la literatura. Sin

embargo sus crónicas periodísticas: Estertores de una década y Bye-Bye,

Babilonia, reunidas en un solo volumen y editadas por Seix-Barral en 1993 no

han sido objeto de la misma atención por parte de la crítica y el mercado

editorial. Se trata de un volumen compuesto por dos colecciones de artículos:

Bye-Bye, Babilonia compila una serie de crónicas escritas por Manuel Puig

para la revista argentina Siete Días Ilustrados durante el verano de 1969-1970

y publicadas bajo el título Cartas de Manuel Puig. Mientras que Estertores de

una década, Nueva York 78’ recopila una serie de textos de Manuel Puig

publicados originalmente en la revista española Bazaar entre fines de 1978 y
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principios de 1979. Cabe dedicar unas líneas a la forma en que el libro

presenta los artículos de Puig. Dado el carácter elusivo de la crónica en tanto

género híbrido que combina periodismo y literatura, el aparato paratextual

suele jugar un rol clave para orientar su recepción y lectura según las claves

propias del género (en los medios gráficos este aparato puede estar asociado

a la diagramación, la ubicación en secciones específicas, el uso de placas,

títulos, subtítulos y copetes, entre otras opciones. En los libros suele vincularse

al diseño, la inclusión dentro de colecciones específicas (denominadas

crónicas, cronistas, etc.), el uso de prólogos o epílogos o las notas aclaratorias.

En este caso, bajo el título “Nota del editor”, se nos aclara la información ya

mencionada acerca del origen de los textos, se la coloca en el contexto de la

obra de Puig y se añade una diferencia que si bien no es resaltada resulta de

singular importancia: la pequeña nota introductoria alude a “Los relatos” de

Estertores y “las crónicas” de Nueva York, Londres y Paris (Puig 1993 3). Esta

diferencia se destaca también en el hecho de que el ejemplar no lleve un título

que unifique sus dos partes, sino que se publique con ambos rótulos,

presentando a una recopilación de artículos “seguida” de la otra. Más allá de

que la discusión sobre la pertenencia genérica no nos resulte productiva en

función del carácter histórico de los géneros mismos y del modo en que son

leídos, procesados y reelaborados a lo largo del tiempo, creemos importante

señalar que consideramos que los textos del libro tienen algo más en común

que el hecho de haber sido publicados en medios gráficos y que más allá de

las ambigüedades a que pueden conducirnos el uso de discursos propios de

géneros distintos (ambigüedad en la que Manuel Puig se desenvolvió con

soltura y maestría hasta hacerla parte de su estilo) creemos necesario aclarar

que consideraremos a todos los textos de este libro como crónicas y los

leeremos bajo esa clave para tratar de desentrañar los singulares recursos que

Manuel Puig pone en juego en trance de escribir para los medios masivos,

apropiándose del género y subvirtiéndolo en un mismo movimiento.
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2. De la crónica como carta

En el verano de 1969-1970 Manuel Puig acepta el ofrecimiento de la revista

Siete Días Ilustrados para enviar artículos desde Nueva York, Londres y Paris.

Un año atrás había logrado romper el férreo cerco de la censura para publicar

su primera novela La traición de Rita Hayworth a través de la editorial

independiente Jorge Álvarez y en septiembre de 1969 la salida de su segundo

opus, Boquitas Pintadas, ya bajo el sello Sudamericana, se convierte en un

suceso inmediato que deslumbra a la crítica y al público por igual. Amparado

en este creciente prestigio de “escritor en ascenso”, Puig accede al

ofrecimiento de Siete Días pero en lugar de enviar crónicas, despacha cartas,

o, para decirlo de otro modo: sus crónicas se despliegan en formato de

cartas2: Las cartas de Manuel Puig, tal como la revista titula a la sección. Y, si

al momento de hacer su ingreso a la literatura, Puig no se consideraba un

escritor y la ignorancia de los procedimientos convencionales de la literatura lo

obliga, haciendo de la necesidad virtud, a inventar unos nuevos, propios, a

través de los cuales podía llevar adelante la historia que se proponía contar3,

la situación no será diferente en trance de desarrollar una escritura de prensa.

El autor de La traición de Rita Hayworth no se fingirá el periodista que no es y

no adoptará las estrategias retóricas de un discurso que le es ajeno, menos

aún se ubicará en el lugar prestigioso, mayor, del escritor que se “rebaja” al

periodismo y que aborda su ejercicio con la soltura y el desdén de un superior,

sino que elegirá un género que conoce bien y que practica incluso antes que la

literatura (y que podríamos pensar como un laboratorio en el que se ensayaron

muchos de los procedimientos y tonos que caracterizan “su” literatura), el

género epistolar.

La pasión por las cartas, como el cine, le llega a Puig por vía materna. Su

madre, Malena o “Male” es una incansable escritora de cartas y objeto
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privilegiado de la escritura epistolar de Puig (de hecho, la mudanza de Male a

Río, donde vivía Puig, señala el final de la correspondencia entre el escritor y

su familia). El género epistolar ocupa también un lugar clave en las novelas de

Puig, como escenario del despliegue discursivo de sus personajes,

especialmente en las dos primeras (La traición… se cierra con una carta de

Berto, Boquitas comienza con las cartas que Nené le envía a la madre de Juan

Carlos y termina con las cartas de Juan Carlos a Nené consumidas por el

fuego). La elección de este género entonces no será inocente ni casual y es

sumamente coherente con el modo en que Puig concibe la literatura: a través

del choque y la reconciliación de los opuestos para obtener las energías y el

extrañamiento que uno despliega sobre el otro4. Así, un género de la esfera

íntima (el epistolar) se despliega en un escenario de máxima difusión pública

(un medio masivo de comunicación). Claro que no habrá que confundir género

íntimo con la revelación de intimidades. Especialmente en el caso de Puig, que

en su obra procura la “pulverización del narrador como vértice jerárquico del

sistema de poder que constituye todo relato” (Pauls 85) resulta más que

interesante evaluar qué estrategias pone en juego al abordar un género con

una marcada subjetividad como es el de la crónica. Y al mismo tiempo, ya que

Puig nos presenta estos textos como cartas, resulta productivo compararlos

con su “auténtica” correspondencia tal como se publicó en los dos volúmenes

de Querida Familia.

3. Los recursos en juego

En primer lugar observamos que para sus “cartas” de prensa Puig adopta

un recurso que utilizará a lo largo de toda la serie casi sin excepciones y que

consiste en estructurar el texto a partir de una breve introducción seguida de

palabras-consignas que abren cada párrafo y funcionan como condensadores

del sentido y disparadores de la escritura al mismo tiempo. Mencionamos sólo
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un ejemplo para dar cuenta de este recurso: en el texto ¨”Good Morning New

York” se suceden las siguientes palabras-disparadores:

Nueva York: ciudad donde viví de 1963 a 1967. Propósito de mi viaje: unos
pocos días para ver a mi editor, presenciar el debut teatral de Katharine
Hepburn, observar el panorama que se ha desatado en la ciudad. Primera
Impresión: en la cola del ómnibus, en el aeropuerto, una jovencita de
aspecto corriente me habla como si fuéramos conocidos (…) Primera
reflexión: ¿Será cierto entonces lo que me contó aquel argentino? De vuelta
de San Francisco me había dicho que por la calle la gente (no
necesariamente hippie) sonreía y dirigía la palabra a extraños. Volveré
sobre el asunto. Primer desembolso: El boleto aeropuerto-centro costaba
hasta hace 2 años 1,75; ahora 2,50 (Puig, 1993: 63, los subrayados son
nuestros).

 Desde una óptica “periodística” estaríamos tentados a asociar esas

palabras al rol que en la prensa cumplen los subtítulos. No es sólo su ubicación

en el texto (dentro de cada párrafo y no sobre ellos) ni el hecho de que no

estén destacados (en negrita o subrayados) sino sobre todo su uso, el que

hace de estas palabras algo completamente distinto. No sólo proliferan a lo

largo del texto (dado que abren cada párrafo y éstos suelen ser cortos) sino

que producen un efecto de extrañamiento en la lectura que borra el peso de

Manuel Puig como sujeto de la enunciación, como si el texto se desplegara por

sí solo ante la vista de los lectores y al mismo tiempo por su carácter inusual y

su insistencia se distancia del efecto de “objetividad” al que apuntan las

estrategias retóricas del periodismo convencional. Si, como explica Amar

Sánchez, existe una “interdependencia formal entre los textos de no ficción y el

resto de la producción de un mismo autor” (54) debemos rastrear este recurso

dentro de la obra de Puig. Y, en efecto, podemos apreciar una estrategia muy

similar en un fragmento de la sexta entrega (o capítulo) de Boquitas pintadas,

que lleva el subtítulo: “ROMERÍAS POPULARES EFECTUADAS EL

DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU

DESARROLLO Y DERIVACIONES” (en mayúsculas en el original). Allí los

sucesos de un baile de pueblo son narrados mediante el mismo procedimiento

usado en las crónicas: párrafos que responden a las consignas disparadas por
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las oraciones  que las preceden5 y que a su vez remite al capítulo 17 del Ulises

de Joyce, conocido como “el capítulo de las preguntas”. El efecto, como en

toda la obra de Puig, es el del borrado de las huellas del narrador en la

enunciación y la sensación de que la novela se despliega por si misma ante los

ojos del lector. De ahí que Puig logre una impresión similar en sus crónicas sin

por eso recaer en el efecto de “objetividad” periodística: mediante la

enumeración que produce a partir de este recurso provoca un distanciamiento

que torna difusa la imagen del narrador. Resulta llamativo que Puig haya

adoptado esta estrategia discursiva con tanta fidelidad y no haya echado mano

de algún otro de los numerosos procedimientos que atesoraba en su caja de

herramientas de escritor6, tal vez el apremio y la velocidad de la escritura

propias de la entrega periódica (como las cartas, las crónicas deben ser

enviadas regularmente) hayan conspirado contra otras variantes de

experimentación.

4. Puig dice “yo”

De todas formas, a pesar de su distanciamiento merced al recurso de las

palabras-disparadoras, en sus crónicas, como sucede en las cartas, Puig se

identifica con la primera persona, hace uso del “yo” y se asume como sujeto

del enunciado de su propio texto (lo que por cierto no sucede en sus novelas).

El contrato de lectura de la crónica, como el de la carta, exige un compromiso

subjetivo del autor, si se trata de narrar la experiencia, de exhibir una mirada, la

presencia de ese cuerpo debe estar garantida en un yo que asume la instancia

enunciativa e incluso Puig (maestro en ocultar la voz del narrador) suscribe a

este contrato. “La peculiar fusión entre narrador textual y autor real –explica

Amar Sánchez– arrastra consigo una notable incidencia de “lo personal”: su

voz, su perspectiva (aún en los casos en que sólo organiza testimonios de

otros) implican siempre una politización del relato” (48). Esta presencia de la
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subjetividad del autor se convierte así en otra de las “cláusulas” que regulan el

contrato de lectura de la crónica.

En sus textos Puig construye una relación de complicidad con el lector a

través de apelaciones al enunciatario (“Las obscenidades del texto son

impublicables, no les puedo dar ni un solo ejemplo” [Puig 1993 113]; “Cocó es

el anti-Hair, musical de vanguardia que les comentaré la próxima” [85]) e

incluso llega a adjudicarle un lugar al lector dentro de la enunciación como en

“Una revolución en las costumbres”, en el que las palabras-consigna son

reemplazadas por las preguntas de un interlocutor que incluso amenaza

“—Mire, señor, yo tengo mucho que hacer; si no me dice de una vez cuál es el

cambio tiro la revista al canasto” (71). En las oportunidades en que exhibe un

saber, frustra una postura pedagógica a través del humor: “Ojo, isabelino viene

de Isabel I (1533-1603) y no de Isabel Sarli (113) Jean Moreau: lección de

savoir faire, de je ne sais pas quoi, de mystere, de qualité, de finesse, de

piolitê, de cancherisme” (itálicas en el original. 137). Al mismo tiempo Puig

incorpora algunos rasgos del periodismo para sus crónicas como el uso de

títulos referenciales que condensan el sentido del texto como toponímicos del

tipo “Good morning, Nueva York”, “London, London”; descriptivos (“Homenaje a

Von Sternberg”, “Argentinos en Nueva York”, “Argentinos en Londres”) o

explicativos “Génesis del boom Katherine Hepburn”, “Una revolución en las

costumbres” y la construcción de series a lo largo de sus entregas: “En mi

próxima carta les contaré más de Ma nuit chez Maud” (132). “Del repertorio del

RSC les terminaré de contar en la próxima” (109); “(…) les contaré algo más de

la pérfida Albión, para completarles mi nota anterior” (110)”.

5. El mundo del espectáculo

En lo que respecta al eje temático, el autor de Pubis Angelical aborda

especialmente en sus crónicas una de las claves de su obra: el mundo del

cine, seguido por el teatro y la descripción de usos y costumbres en las
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ciudades que visita, no casualmente, también conocidas como “capitales del

glamour”: París, Londres, Nueva York. (El mismo propósito, concentrado en

Nueva York y convertido en preocupación principal, volverá en sus artículos

para Bazaar, como veremos más adelante). Como queda en evidencia tras una

somera revisión de sus volúmenes epistolares, el cine y el teatro son claves

temáticas compartidas en las cartas y las crónicas, lo mismo que en su propia

obra literaria, que toma al cine como eje referencial, compositivo y estilístico. Si

Puig se detiene en la literatura (lo que sólo sucede en dos crónicas) lo hace

para exaltar a su amigo Severo Sarduy y mencionar un cruce entre la escritura

y su difusión a través de medios masivos7 o, como en su correspondencia,

para enumerar las agobiantes negociaciones con los editores en procura de

hacer traducir y difundir sus novelas. En sus crónicas, tal como en las cartas

que envía a su familia, Puig da cuenta de las películas y las obras de teatro a

las que ha asistido y destila en las críticas (especialmente las de teatro) su

propio credo estético: los procedimientos de vanguardia no deberían

divorciarse de las expectativas del espectador: “Teatro de vanguardia: ¡las

veces que me has visto bostezar las perfidias de tu amor!” “¿Por qué esos

homenajes a la monotonía? ¿No pueden esos autores comunicar su

trascendente mensaje sin cantarnos al mismo tiempo el arrorró? (140) “Porque,

resumiendo, Medea es un acto de incomunicación entre autor y espectador”

(158) “(Marguerite Duras) nos regala ahora una pieza de teatro… ay,

vanguardista, junto con una enseñanza: la renovación del teatro no excluye la

emoción, el interés, la poesía.” (163). Al mismo tiempo el autor se preocupa

por reseñar fenómenos de cruce en los que se mezclan y contaminan sus

zonas de interés como cine y teatro (en el debut en la comedia musical de

Katherine Hepburn), teatro y literatura (el estreno en París de Opereta de

Gombrowicz), el cine y la liberación sexual (la ola de filmes de sexplotation en

Nueva York), el teatro y los movimientos de resistencia a la guerra de Vietnam

(en su crónica sobre el musical Hair). En su peculiar modo de retratar a las

estrellas de cine, también se aproxima a un recurso habitual en su
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correspondencia, como afirma Schettini: “En la familia se revela el

funcionamiento de las estrellas distantes de Hollywood. Pero al mismo tiempo,

en Hollywood, Puig ve aquello que hace a las divas mujeres familiares.

Incorporadas a la domesticidad, él les descubre a esos seres marmóreos,

afectados, aislados o intocables que eran las actrices de Hollywood, aquello

que las hace mujeres cualquiera”. De ahí que Ginger Rogers devenga “tía

buena” y Katherine Hepburn una mujer frágil a la que Puig deliberadamente no

le comenta su mala impresión de la obra que protagoniza para no herirla, o las

“grandezas” que en boca de François Truffaut, Catherine Deneuve y Jean

Moreau se vuelven “banalidades”. En esa misma crónica, titulada “Almorzando

con las estrellas”, Puig adopta el lugar del testigo indiscreto y se aplica con

goce indisimulable al chisme: “(Deneuve) dice que Buñuel está tan sordo que

toda comunicación se hace penosísima” (136). El recurso es llevado al extremo

al final de la crónica, cuando, ante el contoneo de la actriz japonesa del film

que Truffaut está rodando, Puig anota: “J.M la observa y antes de irse habla en

el oído de C.D: seguramente le dice “no hay primera sin segunda ni segunda

sin tercera” (137). Puig familiariza tanto a las estrellas que puede poner en

boca de una diva del cine europeo un refrán telúrico, que al mismo tiempo

reenvía a su propia obra (la misma frase aparece en la descripción del álbum

de fotografías de Juan Carlos al principio de la “tercera entrega” de Boquitas

pintadas. Por estos medios, el autor de La traición de Rita Hayworth logra, en

un mismo movimiento, apropiarse de las figuras del cine y salvar de un salto la

distancia mítica al volverlas humanas y familiares para los lectores. Parte de

este logro se debe al hecho de rechazar el mandato de informar en procura de

“chismosear8”. Como explica Martín Caparrós, un eximio cultor del género, al

momento de definir su práctica: “La ‘información’ busca lo extraordinario, la

crónica, muchas veces, el interés de la cotidianeidad. Digo: la maravilla en la

banalidad”. En su “chismecriticorrespondencia”, como el mismo Puig la define,

la lógica informativa es burlada para resaltar, no la maravilla en la banalidad,

sino la banalidad en lo maravilloso (el mundo del cine y sus `stars’)".
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6. Usos de un género menor

Observamos entonces que para escribir sus crónicas Puig se apropia de un

género íntimo y “menor9”. Tal como detalla Bajtín al definir los diversos usos

de los géneros: “Matices más delicados de estilo se determinan por el carácter

y el grado de intimidad entre el destinatario y el hablante, en diferentes

géneros discursivos familiares, por una parte, e íntimos por otra”, y más

adelante adjudica una importancia decisiva a estos géneros discursivos:

Cuando se presenta la tarea de la destrucción de los
estilos y las visiones del mundo oficiales y tradicionales, los
estilos familiares adquieren una gran importancia para la
literatura. Además, la familiarización de los estilos abre
camino hacia la literatura a los estratos de la lengua que
anteriormente se encontraban bajo prohibición (Bajtín 28).

Así, el uso en un medio masivo de un género de la esfera íntima (la carta)

le permite a Puig hacer jugar una modalidad enunciativa degradada (el chisme)

y conspirar contra la lógica de la información. Al mismo tiempo Puig adopta

algunos de los rasgos que hacen a la escritura en los medios masivos: se hace

cargo de la instancia enunciativa (adopta el “yo” tan característico de la

crónica) aunque modaliza su presencia a través de un recurso extraído de su

narrativa, construye series en sus entregas e interpela al lector a través de un

enunciador cómplice. En estas crónicas una forma de comunicación vulgar (el

chisme) se expone en la escena de un género íntimo (el epistolar) para

vulnerar la lógica informativa y producir un conocimiento de otra índole, ajeno

al periodismo y a la literatura aunque tome recursos de ambos. En esos

cruces, (en esos “choques de opuestos” como diría Schettini), Puig logra

extraer nuevas intensidades al género de la crónica mientras señala cómo éste

puede encontrar líneas de fuga para escapar de las invariantes periodísticas y

alcanzar nuevos sentidos e intensidades en su escritura.
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7. Un fresco polifónico

En los casi diez años que median entre 1969 y fines de 1978, principios de

1979, al momento de iniciarse su segunda experiencia de escritura en medios

masivos, Manuel Puig se ha convertido en un escritor consagrado de fama

mundial. Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y de hecho ya no

escribe para la prensa argentina sino para la revista española Bazaar. En estos

12 artículos Puig adopta una estrategia completamente distinta a la que utilizó

para “las cartas” de Siete Días, pero tanto o más característica de su literatura:

los textos de esta serie están construidos a partir de la narración de voces

producto de la escucha literaria (Giordano) interesada de su autor. La mayoría

de los artículos tienen la misma estructura compositiva: comienzan con una

breve introducción a cargo de un “yo autoral” que se identifica con el sujeto de

la enunciación, es decir, con Manuel Puig y en donde se presenta algún

problema o conflicto y a un personaje que lo encarnará y a quien de inmediato

éste le “transfiere la voz” para que se haga cargo de llevar adelante el relato de

los hechos. De los intereses reflejados en las crónicas de Bye-Bye, Babilonia

Puig se limitará sólo a uno: la descripción de usos y costumbres y a la

concentración en un tema se añadirá la de un lugar: Nueva York. Ya no hay

cine ni teatro ni Londres ni París; en esta serie de artículos el autor de Boquitas

pintadas se aboca a entregar un retrato de época a través de las voces de sus

protagonistas y se propone hacer de sus artículos un fresco polifónico de

Nueva York a finales de la década del ’70.

8. Diez años después

En primer lugar podemos advertir que Puig continúa respetando el contrato

enunciativo de la crónica y asume el rol del sujeto del enunciado, al menos

como “presentador”, en lugar de dejar libradas por sí solas a las voces10 que
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presentifica11 (como hace en sus novelas). Esta estructura de introducción al

tema—personaje—cambio de voz queda explícita cuando Puig viola su propio

contrato o tensa sus límites, como sucede en la crónica titulada “A bordo del

Concorde”, en la que comienza diciendo “Elimino preámbulos, por innecesarios

en este caso y transcribo palabras oídas de boca neoyorquina y sofisticada”

(52). O en “La reincidente” donde se autoparodia  “‘¡Recórcholis! ¡Voto al

chápiro verde! ¡Voto a Satanás! ¡caballero, retirad vuestras ofensas de aquí,

que si la puerta abrí fue creyendo en la amistad!’ Como me resulta algo difícil

reproducir fielmente el habla del vasco, lo voy a contar con mis palabras” (40).

Sin embargo es en la crónica de una desafortunada cena con un profesor

universitario titulada “Cenar bien y barato en Greenwich Village” donde Puig

asume su propia voz para enunciar explícitamente el programa que anima al

resto de sus textos:

Viví cinco años aquí en los sesenta y entonces sí me gustaba. ¿Qué no me

gusta ahora? Ante todo la cruda resaca que dejaron los años felices de la

emancipación sexual, racial y política. Los homosexuales están al frente del

movimiento de retirada con su absurda moda sadomasoquista; los

heterosexuales por su lado proponen la asexualidad como tregua. Los negros

deciden ignorar a los blancos como si fueran invisibles —perpetuando el

racismo— y despreciar a los portorriqueños por subdesarrollados. Una orgía de

la incomunicación. (36).

Estos son los núcleos temáticos que Puig desarrollará, uno por uno, a lo

largo de cada artículo: el repliegue gay en el sadomasoquismo, la

“guettización” de los afroamericanos, la asexualidad entre los heterosexuales,

el desprecio por los inmigrantes latinos, la incomunicación general, que se

impone como “resaca” de los efervescentes sesentas y toda su impronta

contestataria con el movimiento de liberación sexual, los movimientos

estudiantiles de oposición a la guerra de Vietnam, los llamados a la abstención

y el hippismo a la cabeza; toda aquella “revolución de las costumbres”
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protagonizada por “la juventud, que está cambiando el espíritu de Nueva York”

(68) tal como Puig atestiguaba en sus crónicas una década atrás.

9. Querido/a, vuelvo a escribirte…

En esta nueva serie de artículos, a falta de cine Puig se las ingenia para

contrabandear otra de sus pasiones: el bolero. Y en un solo movimiento

magistral pone en relación estos artículos con su literatura y su producción

periodística anterior. No se trata sólo de un guiño a sus novelas, en las que,

desde una perspectiva camp, el bolero es objeto de un rescate de la categoría

de “género degradado” como un relato sobre el amor, el dolor y las pasiones

humanas cifradas en un género popular, sino también el hecho de que Puig

elige comenzar esta nueva serie de artículos con un bolero en particular:

“Querida/o… vuelvo otra vez a conversar contigo, la noche… trae un silencio

que me invita a hablarte y pienso… si también tú compartirías los sueños

tristes de este amor extraño.” (7, itálicas en el original). No se trata sólo de una

cita a una de sus novelas (así comienza el capítulo 7 de El beso) sino también

a sus artículos anteriores (“Las cartas de Manuel Puig”), reponiendo aquella

situación enunciativa a través del bolero de Mario Clavel, no casualmente

titulado Mi carta. Las mismas estrofas y otras distintas se repiten al comienzo

de varios artículos de la serie e incluso en “Acapulco metafísico” el bolero se

convierte en el eje del texto, cuando Puig se pregunta: “Mario Clavel, ¿Habrá

sabido captar alguna onda del inconsciente colectivo? O no, soy yo el único

que se las ingenia para hundirse en la ignominia del boleraje” (47). Como

explica Giordano: “’Acapulco metafísico’ interviene en el debate sobre los

valores estéticos de una forma de la cultura popular, la letra de bolero, para

oponerse al desprecio y la condescendencia con que la tratan los

representantes de la cultura letrada y para afirmar la legitimidad del placer que

esa forma artística puede producir” (96). Asistimos aquí a una de las

operaciones políticas más características de la crónica: la mezcla de discursos
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provenientes de la alta y la baja cultura y el rechazo por añadidura a los

cánones estrictos de lo “decible”, lo “pensable”, lo “correcto” y el “buen gusto”,

tanto en el periodismo como en la literatura. Si acordamos con Amar Sánchez:

Este cuestionamiento de las normas resulta del rechazo de la
no-ficción por los límites jerárquicos al mezclar materiales provenientes
de la cultura popular –géneros marginales, no institucionalizados como
‘literatura’– con otros más reconocidos. La ruptura de las jerarquías y el
entrecruzamiento de lo “alto” con lo “bajo” funcionan siempre
provocativamente sobre todo sistema de valoración apegado a lo
consagrado, lo cuestionan y destruyen. (32)

Por eso la inclusión del bolero en los artículos neoyorquinos para la prensa

española se convierte en una operación camp porque, tal como la define

Giordano: “el camp apuesta a favor de lo vulgar, que encuentra atractivo o

valioso, con plena conciencia de que se trata de algo desdeñable según los

cánones culturales del buen gusto, ya sea porque se mantiene indiferente a

ese desprecio o porque desea cuestionarlo (generalmente por los dos motivos

a la vez)”. Y no se trata sólo de una interdependencia formal entre la obra

literaria de Puig y su escritura de prensa sino también de que la crónica se

presenta como un escenario privilegiado para este tipo de apropiaciones,

rescates y revalorizaciones de géneros y discursos degradados o ignorados

por la alta cultura.

10. Tratado de voz

Hemos dicho que en esta colección de artículos Manuel Puig respeta el

contrato enunciativo y se asume como sujeto del enunciado, pero también

señalamos que lo hace como introducción, a la manera de un presentador y

muy pronto cede ese espacio, que pasa a ser ocupado por una voz narrada

mientras el lugar del autor se traslada a la posición de la escucha interesada.

Esta escena de la escucha es construida explícitamente dentro del texto: Puig

recibe el llamado de una amiga o se encuentra casualmente con alguien en la

calle o en una fiesta o sale, grabador en mano, a obtener un testimonio.
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Advertimos no obstante una diferencia importante con respecto a sus novelas:

Puig no desaparece completamente tras hacer el pase de voz sino que sigue

haciéndose presente en las marcas deícticas y las modalidades enunciativas

de esa voz que se apropia del relato de los hechos. (“Gracias a tu consejo

–¿gracias?– anoche di mi primer paso (8)”. “¿Por qué me mira así? Ya sé que

está mal tener tanta puta cría tan rápido” (14) “Con navaja se discute, o nada.

Ah, ya tiene la mano ocupada con la grabadora” (17) “En fin, en un mes y

medio nos hemos reído de todo y de todos. Sí, claro que de ti también”(24, los

subrayados son nuestros) Las apelaciones a Puig en su rol de interlocutor se

suceden en casi todos los textos y no sólo denuncian sus huellas en la

enunciación, al retirarse de la escena y ceder la voz al otro Puig retorna como

una inflexión de esa voz y en ese acto se “ficcionaliza”, es decir, pasa de la

figura de autor a la de personaje de su propio texto. “La subjetivización de las

figuras provenientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y

narradores” es una de los rasgos característicos del discurso no-ficcional

según lo presenta Amar Sánchez (54). Y prosigue: “La no-ficción narrativiza o

“ficcionaliza” a los protagonistas de los hechos, es decir, construye una

narración y los lleva a primer plano (…) las categorías de personaje y narrador

están aquí profundamente contaminadas: son ejes que permiten el pasaje de

lo real a lo textual y participan de ambos al mismo tiempo” (54). Esta

subjetivización hace de la crónica un discurso político, en tanto se exhibe la

presencia de un sujeto que organiza los discursos y ese procedimiento formal

denuncia por contraste la ilusión de “verdad” y “objetividad” del discurso

periodístico. A diferencia de su literatura, Puig se hace presente en sus

crónicas, en tanto autor y en tanto personaje al que interpelan las voces,

porque este género pide una subjetividad en virtud de la cual el autor presenta

su versión de los hechos, que de cuenta de una realidad (un modo de

escuchar y presentar esas voces, en el caso de Puig) producto de la

recolección, organización y reelaboración de documentos y testimonios y no

una aparente “realidad de los hechos” que se exhibe como una verdad
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reflejada en un lenguaje engañosamente transparente y donde todas las

huellas de la subjetividad puesta en juego para construirla han sido

escrupulosamente borradas.

11. El oído absoluto

Ahora bien, la forma que elige Puig para dar cuenta de su “versión de los

hechos” (en este caso, podríamos pensar que se trata de dar cuenta de “qué

sucede en el ambiente neoyorquino a fines de los años ‘70”) es profundamente

personal y hunde sus raíces en una de las claves estilísticas del autor de

Boquitas pintadas: La narración de voces a partir de la escucha literaria

interesada. Como explica Giordano, la escucha literaria define la perspectiva

estética de Puig en tanto esta escucha “fascinada por ciertas tensiones

inauditas que recorren los discursos, no es una escucha desde la literatura (…)

sino una escucha que transforma lo escuchado, por el modo en que lo

presentifica, en literatura” (65, itálicas en el original); de ahí que la escritura de

Puig se convierta en narración de voces: “Voces que se escuchan tensionadas

entre la generalidad de los códigos (los discursos, los géneros) que son la

posibilidad de aparición de todas ellas y la singularidad, irreductible e

irrepresentable, del acto de aparición de cada una” (70). Esas voces narradas

en las distintas crónicas de Puig están lejos de ser voces prestigiosas o

excepcionales (representantes del glamour, el arte, la política o la economía,

como podría pensarse en el discurso periodístico de un enviado especial o un

corresponsal), sino que valen por su trivialidad, su banalidad, en suma su

“minoridad” (o también podríamos pensar, su “subalternidad”). Las voces

presentificadas en los artículos de Puig corresponden a mujeres, inmigrantes

latinos, “locas sudacas” (¿Es pura casualidad que la única instancia en la que

se viola este procedimiento y Puig consciente “a contar con mis palabras” se

trate de un hombre blanco, europeo y exitoso que utiliza su posición de poder

para obtener los beneficios de una camarera mulata venezolana como sucede
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en la crónica: “La reincidente”?). El oído absoluto de Puig le permite hacer

presentes estas voces con sus modismos y apropiaciones lingüísticas

particulares y al mismo tiempo con todos los lugares comunes a partir de los

cuales estructuran su discurso (ya que no valen por el lugar de privilegio que

ocupan en el momento de su enunciación sino justamente por su trivialidad).

De acuerdo con Deleuze-Guattari, esta elección permite destacar: “Cualidades

menores de personajes menores en el proyecto de una literatura que se quiere

deliberadamente menor y que saca de ahí su fuerza subversiva” (95). Si bien

estos autores se refieren a Kafka, creemos que el postulado es aplicable a

Puig y, al mismo tiempo, tal vez aporte una pista a seguir en ciertas

operaciones políticas de la crónica en tanto género: “cuando intenta mostrar,

en sus historias, las vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa a los que

también podrían ser sus lectores” (Caparrós). En las voces narradas por Puig

asistimos a diversas operaciones sobre el lenguaje, como los préstamos del

inglés que se apropia en su discurso el fumigador mexicano para relatar las

astucias del débil “Porque por día vamos a póngale que forty apartments, y

hembra sola siempre se encuentra” (26) o el homosexual venezolano que ante

la moda sadomasoquista afirma: “Dentro de todo, yo soy una loca normal” (46).

En esa colección de voces se ensayan múltiples líneas de fuga de los

condicionamientos sociales, corporales, sexuales: una mujer dice sobre el

poscoito: “Si después tengo que sentarme a la mesa con el partner de lucha

libre y no se oye más que la música ambiental… se me baja la erección, la

espiritual” (57). Una “loca de hotel” afirma: “para qué está la mujer en el mundo

si no es para comprender y perdonar” (33); el gay que acude al boliche

sadomasoquista desliza en su monólogo: “Porque de todos los pecados somos

y seremos culpables, por tirar fuerte el pelo a la nena de al lado que no quiere

mostrarme lo de entre las piernas pero el hermano sí” (18). Distintas instancias

de un constante “devenir minoritario” que Puig practica a través de las voces

que presenta en sus crónicas. Este uso intensivo del lenguaje de Puig se

aproxima a la propuesta de Deleuze-Guattari: “Servirse del polilingüísmo en
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nuestra propia lengua, hacer de ésta un uso menor o intensivo, oponer su

carácter oprimido a su carácter opresor, encontrar los puntos de no-cultura y

subdesarrollo, las zonas de tercer mundo lingüísticas por donde una lengua se

escapa, un animal se injerta, un dispositivo se conecta (…) saber crear un

devenir menor” (Deleuze-Guattari 44). A través del recurso de la narración de

voces, propio de su literatura, Puig también ensaya una respuesta posible a

una de las cuestiones más delicadas del género: la del testimonio, que podría

resumirse en la pregunta: “¿Cómo hablar en lugar de otro?”. La solución que

encuentra Puig es no “hablar en lugar de” sino “hablar en el lugar (enunciativo)

del otro” y la forma de ocupar ese lugar es hacer presente esa voz en la

crónica, construirla a partir de la escucha, narrar esa voz y correr al cronista del

lugar del autor al del interlocutor, ya no aquel que “da la voz” sino aquél “al que

esa voz se da (se despliega)” en conversación.

12. La traición del cronista

Observamos por lo tanto que en su segunda incursión en la escritura para

medios masivos Puig abandona algunos de los atributos “periodísticos” que

había adoptado en su  experiencia anterior (como las apelaciones al lector, la

serialidad de las entregas o la construcción de un enunciador cómplice) y

cambia su estrategia retórica (ya no hay “cartas” aunque éstas sean

secretamente citadas a través del bolero de Mario Clavel). Al mismo tiempo el

autor de Boquitas pintadas pone en juego al momento de abordar la

composición de estas crónicas uno de los recursos más importantes de su

literatura: la narración de voces a través de su escucha literaria. En el sutil e

inestable equilibrio que propone la crónica entre periodismo y literatura estas

opciones podrían hacer pensar en una inclinación de la balanza a favor de ésta

última. Puig, no obstante, no abandona el género, continúa asumiendo el lugar

del sujeto de la enunciación (una diferencia clave con respecto a su literatura)
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e incluso hace uso de “su propia voz” para dejar en claro cuál es su visión de

los hechos, visión que las voces narradas desplegarán a lo largo de los

diferentes artículos. Poco importa a estos fines saber hasta qué punto Puig

respeta los testimonios que recoge ya que éstos no son transcriptos tal como

fueron registrados sino narrados tal como Puig los escuchó. Esa “colección de

voces” no obstante trabaja a favor de una subjetividad que ha recogido,

organizado, reelaborado y distribuido esos discursos para dar cuenta de su

visión sobre un estado de cosas en un momento y lugar particulares (La

atmósfera social neoyorquina a fines de los años ’70). Esas voces, por lo tanto,

aunque narradas mediante procedimientos de la ficción, no responden a ésta

sino que se subordinan a un campo de referencia externo y constituyen en su

conjunto el efecto de una prosopopeya: hacen “hablar a la época”12.

Asimismo, la narración de voces que Puig pone en juego en sus crónicas

adquiere una dimensión política en varios sentidos: remiten a un devenir

minoritario al provenir de personajes triviales y discursos construidos sobre

lugares comunes y banalidades pero, por eso mismo, más atentos a las líneas

de fuga, a los distintos devenires y resistencias dentro de la propia lengua; por

otra parte la subjetividad puesta en juego pone en evidencia por contraste a la

estrategia de la “objetividad” periodística y permite rescatar géneros y

discursos degradados y menospreciados por las instituciones prestigiosas y la

alta cultura, como el bolero y, finalmente, a través de este recurso Puig aporta

una respuesta posible al problema del uso del testimonio en la crónica: no

hablar “en lugar del otro que no tendría voz” sino “desde el lugar del otro” al

mismo tiempo que el autor se desplaza al lugar del interlocutor.

En la puesta en juego de sus recursos estilísticos, en su catálogo de temas

incómodos para una intelectualidad ajena o condescendiente para con los

consumos populares, en el despliegue de su sensibilidad, en el ejercicio de su

oído prodigioso, Manuel Puig traiciona las reglas de su literatura (y se asume

como autor en el “yo” de la enunciación) y las del periodismo (en el uso

constante de procedimientos de la ficción) para aportarle nuevas estrategias y
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recursos al género de la crónica: esa tierra en la que el acto vil de la traición

paga con la virtud de un desplazamiento que descubre un lugar distinto desde

donde mirar, algo nuevo para contar, otras maneras del decir.

© Ariel Idez
.
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Notas

1 Nos referimos a los 2 volúmenes de correspondencia reunidos y editados por
la editorial argentina Entropía en Querida Familia (2006) y su Teatro reunido,
lanzado en 2009 por la misma editorial.

2 El vínculo no es nuevo, la estrecha relación entre crónica y carta aún no ha
sido aún lo suficientemente estudiada y está pendiente un trabajo que reponga
sus cruces y puntos de contacto, pero baste decir que en los albores del
género las crónicas de la conquista también eran conocidas como cartas (por
mencionar sólo un ejemplo: las Cartas de la conquista de México de Hernán
Cortés). Asimismo, el texto que funda la crónica moderna en Argentina, Una
excursión a los indios Ranqueles también se publicó bajo el formato (o la
“excusa”) de cartas enviadas por Lucio Mansilla a su amigo Santiago Arcos.

3 Para un análisis de los comienzos literarios de Puig y su utilización en la
creación de una figura de escritor Cfr.  “El accidente de las treinta páginas de
banalidades” en Giordano.

4 Como explica Ariel Schettini: “Procedimiento incesante en su obra que leída
desde estas cartas podría nombrarse como el de “toma de distancia radical” o
“escritura de los extremos”. Se trata de poner en contacto con tenacidad dos
elementos enfrentados y hacerlos colisionar en un acto de experimentación
como si trabajara con químicos en un laboratorio para probar las dimensiones
del estallido. (…) Nunca ocupando el mundo de lo semejante y siempre
asociando opuestos irreconciliables” (Schettini, disponible online).

5 Transcribimos un pequeño fragmento a modo de ejemplo:
“Hora de apertura: 18:30 horas
Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.
Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto “Los Armónicos”: tango “Don
Juan”
Dama más admirada en el curso de la velada: Raquel Rodríguez
Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptos que
rodean al Prado Gallego”. (Puig 2000 68)

6 De la importancia que Puig asignaba en su escritura al empleo de diferentes
recursos dan fe algunos fragmentos de su correspondencia: “Saqué de la
biblioteca la Rayuela de Cortázar, bastante simpática pero medio pobretona. Al
principio me gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene
menos escrúpulos que yo, que tengo terror a repetir los trucos, la nueva novela
es novedad tras novedad” (Puig 2006 253) o “Tengo que hacer un gran
esfuerzo para no usar trucos de la otra novela, que fueron montones, ya que

Vol. II Edición No. 9
Julio 2013
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



22

en cada capítulo, como cambiaba el personaje cambiaban los trucos” (2006
189).

7 En esa crónica, llamada “Escritores Latinoamericanos al abordaje” Puig se
ocupa de un texto que Sarduy prepara especialmente para leer en un
programa de la radio francesa.

8 Sobre la importancia del régimen del chisme en Puig Cf. “Una política del
chisme” en Pauls.

9 Si bien Deleuze-Guattari no se refieren a géneros sino a intensidades cuando
trazan el concepto de lo “menor” en Kafka, sólo describen un género como
propiamente “menor”: el epistolar: “La carta como género menor, las cartas
como el deseo, el deseo de cartas (…). No tiene sentido preguntarse si las
cartas forman o no forman parte de la obra, ni si son la fuente de ciertos temas
en la obra; son parte integrante de la máquina de escritura o de expresión. Es
de esta manera cómo hay que pensar a las cartas, como plenamente
pertenecientes a la escritura” (Deleuze-Guattari 50). Del mismo modo podemos
considerar las cartas –y las crónicas– de Puig como parte de su máquina
expresiva.

10 Sabemos, por su correspondencia (2006 412), que ante el pedido de un
actor, Puig convirtió estos artículos en monólogos de distintos personajes, lo
que refuerza la idea de su presencia en los textos como parte del contrato de
lectura de la crónica, ya que ante la transposición al género dramático obviaba
esa función y dejaba a las voces actuando por sí solas.

11 Utilizamos este concepto tal como lo desarrolla Giordano para diferenciarlo
de la representación de voces, cuando explica que la escucha literaria de Puig
“no es una escucha desde la literatura (…) sino una escucha que transforma lo
escuchado por el modo en que lo presentifica, en literatura. Por el modo en
que lo presentifica y no por el modo en que lo representa” (65, itálicas en el
original).

12 Sobre el uso de este recurso en la literatura de Puig cfr. Aira, César “La
prosopopeya”.
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