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¿Por qué no somos sencillos 

por qué no somos transparentes 

por qué no somos puros y buenos 

como el pueblo 

como las buenas gentes? 

Osvaldo Lamborghini “Cantar de las gredas en los ojos” (Literal 2/3) 

Introducción 

 

La revista Literal, conoció cinco números en cuatro años reunidos en tres volúmenes. Fue 

creada en 1973 por Germán García junto a Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini y desde 

entonces parece ser un tema recurrente al que se vuelve cada vez que se trata de dar cuenta 

del agitado campo literario de principios de lo años setenta y, sobre todo, de una corriente 

literaria y una concepción de la literatura que con los años se volverían centrales, 

reconfigurando la poética y el canon de las letras locales. La publicación, sin embargo, 

parece operar menos como fuente de enunciados que como contraseña de época y en ese 

sentido podría decirse que a lo largo de estos años ha sido más citada que leída. A esto 

responde el hecho de que se la mencione asociada a autores que nunca publicaron una línea 

en sus páginas pero que influyeron en sus planteos o se formaron bajo el ala protectora de 

sus manifiestos, como Ricardo Zelarayán o Néstor Perlongher. Se trataría, como en el caso 

de Martín Fierro, Contorno o Sur menos de una revista que de un movimiento que concibe 

una forma de leer y hacer literatura que incide drásticamente en el campo literario local. De 

hecho, la reciente muerte del escritor Rodolfo Enrique Fogwill desató una nueva batería de 

artículos, memorias y crónicas que mencionan insistentemente a Literal1.  Y, aunque cabe 

mencionar que Fogwill jamás formó parte del proyecto editorial, sí hizo mucho por la 
                                                 
1 Por mencionar sólo un ejemplo, en el suplemento Radar del 29/08/10 dedicado a Fogwill, el artículo que 
lleva la firma de Eduardo Grüner menciona: “(…) no faltaron los gestos (entre violentos y displicentes), los 
manifiestos y las revistas (de la inflexión literal a la definición de un sitio, pasando por otros puntos de vista) 
que suelen acompañar o anticipar las avanzadas político-culturales de la producción escritural”.  
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reconfiguración de un canon literario que inevitablemente y sobre todo de la mano de 

Osvaldo Lamborghini (centro del sistema propuesto por Fogwill) iba a llevar a esta 

publicación del margen al centro de la escena literaria. Por supuesto que el autor de Los 

Pichiciegos tampoco se ahorró palabras con respecto a la revista y fue uno de los primeros 

en reivindicarla, durante los años ’802.  En este 2010, fue María Moreno (quién sí se dio el 

lujo de publicar un artículo en el número 4/5, aunque en esa época todavía firmaba como 

Cristina Forero) una de las que recuperó a Literal, aún con mayor pertinencia, dado que lo 

hizo en el marco del dossier que un suplemento cultural dedicaba a Oscar Masotta, padre 

intelectual de los mentores del proyecto Literal. Explorando más allá de estas menciones 

coyunturales cabría incluir la Breve historia de la literatura argentina, de Martín Prieto, 

que comienza algunos de sus capítulos haciendo referencia a publicaciones como Martín 

Fierro, Sur o Contorno y, al momento de reseñar los años setenta elige empezar hablando 

de Literal.  

Este pequeño relevamiento no tiene como objeto analizar la pertinencia con que se cita a la 

revista sino constatar que, de un tiempo a esta parte, resulta difícil hablar de la producción 

literaria de los años setenta y sus protagonistas sin referirse a Literal. De algún modo la 

revista opera como una marca que abre un nuevo ciclo en la literatura argentina. Persisten, 

sin embargo, numerosos interrogantes: ¿Qué fue exactamente la revista Literal y cómo y a 

través de qué estrategias se insertó en el conflictivo campo cultural de aquellos años.  

 

El clima cultural de los primeros años ‘70s: Ametralladoras de literatura o literatura 

de las ametralladoras. 

 

“Mi ametralladora es la literatura”3 decía Julio Cortázar en el segundo número de la 

revista Crisis, en junio del 73’ y daba el tono de la época, en la que todo intelectual 

comprometido tenía que portar algún tipo de arma en su lucha por la revolución. Algo 

similar repetía el escritor y periodista Tomás Eloy Martínez en la presentación de su libro 

                                                 
2 “‘No matar las palabras, no dejarse matar por ellas, titulaba en su primera edición la revista Literal, nacida 
contemporáneamente y como una respuesta a Crisis. Literal nunca vendió cuarenta mil.: habrá vendido 
cuatrocientos. Literal nunca encontró –como Crisis– un mecenas coleccionista de arte: oponerse a las 
supersticiones colectivas no es un buen negocio”, Fogwill, Rodolfo Enrique, “Ese gustito a muerto” en Los 
libros de la guerra, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 132.  Fogwill también manifestó la trascendencia de 
Literal en numerosas entrevistas, en una de ellas publicada en 1993 en el Diario de poesía, afirma: “Para mí, 
el único lugar desde donde se podía pensar durante los años 70 era Literal”. Op. cit. p. 284, 
3 “Julio Cortázar: mi ametralladora es la literatura” en Crisis No 2, Junio de 1973, pag 10. El párrafo 
completo era “En este tiempo hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras. Yo 
te voy a repetir lo que le dije a Collazos en nuestra polémica: cada uno tiene sus ametralladoras específicas. 
La mía, por el momento, es la literatura”.  



La pasión según Trelew que se llevó a cabo en una Unidad Básica de la villa del Bajo 

Belgrano. “Mi máquina de escribir dejó de ser una simple herramienta de trabajo para 

convertirse también en un arma de combate. Mi obligación de escritor era devolverle al 

pueblo la imagen veraz de todos los sufrimientos y combates que él mismo vive 

cotidianamente”, afirmaba en el artículo que el diario La Opinión le dedicaba al 

acontecimiento4. Rodolfo Walsh enuncia una comparación similar en una entrevista que le 

realiza Ricardo Piglia en 1970: “Hasta que te das cuenta que tenés un arma: la máquina de 

escribir. Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola y podés utilizar la máquina 

de escribir  para producir resultados tangibles”5. Esta literatura que había trocado los 

mohines del abanico por el tableteo de la metralleta respondía a un proceso de 

radicalización de los intelectuales que incluso los ponía en crisis frente a su propia práctica 

específica; lo que Claudia Gilman definió acertadamente como “antiintelectualismo”:  
“El desarrollo de sentimientos e ideas antitiintelectualistas caracteriza una de las posiciones 

dominantes del campo intelectual en la segunda mitad de la época, período que suele notarse como “década 

del setenta”. Mientras el trabajo del pueblo continuaba exaltándose, el trabajo intelectual quedaba rezagado. 

Se llegó entonces  a una asimetría valorativa en la cual, si se apreciaba la eficiencia del trabajo no intelectual 

en la construcción de la nueva sociedad, se devaluaban los medios de la práctica intelectual”6.  

El autor de Operación masacre, uno de los intelectuales-faro de aquellos años, 

parecía encarnar esta encrucijada característica de la época en forma traumática, según 

atestiguan sus diarios, en los que se pone en evidencia la distancia entre la seguridad de las 

declaraciones públicas y sus anotaciones privadas. Esta tensión entre el desdén de la 

literatura frente a la acción política y el deseo de escribir la propia obra es permanente en 

los diarios del autor de Operación Masacre, como si hubiese decidido vivir en carne propia 

la tensión de todo el campo literario. Por citar sólo un ejemplo, en una entrevista que 

concede a Ricardo Piglia en 1970, Walsh afirma: “Es imposible hoy en la Argentina hacer 

literatura desvinculada de la política”,7 mientras que en su diario del mismo año anota: 

“tengo que escribir esta novela, aunque sea mi ‘última novela burguesa’, además de ser la 

primera. Mientras permanezca sin hacer es un tapón”.8   

                                                 
4 Caparrós Martín y Anguita Eduardo, La Voluntad Tomo II, ed. Norma, Buenos Aires, 1998 pag 152. 
5 En Walsh, Rodolfo Ese hombre y otros papeles personales, ed. Seix Barral, Buenos Aires, 1996 pag. 225. 
 
6 Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina.  Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2003. pp. 165 y  186-187. 
 
7Walsh, Rodolfo, op. cit. p. 213 
8 Op. cit. p. 157. Puede consultarse también al respecto pp 221-222 y p 198. 



En el recorrido que traza Silvia Sigal en su investigación sobre el campo cultural 

argentino de los años sesenta, se recortan dos momentos característicos en la relación de 

los intelectuales con la política. En una primera fase se destaca el “intelectual 

comprometido”, al que Sigal entiende por aquel que distingue entre prácticas culturales y 

prácticas políticas y que puede asumir una posición en el plano político que preserva la 

autonomía de su concepción artística. En el segundo momento, que Sigal data a partir del 

Cordobazo, en 1969, lo que se compromete es ya la obra del intelectual, que se disuelve en 

el entramado de su posicionamiento político. El tercer momento se da en los setenta con la 

fusión de autor y obra o directamente la disolución de ésta última en la militancia política 

del autor. Según Sigal, esa fase que: 
 (…)se abre a fines de la década del 60’ y domina durante el primer lustro de los 70’ presenta rasgos 

específicos y claramente diferenciables. En sus versiones más rigurosas -por así decirlo- este tercer momento 

fue caracterizado por una fusión entre autor y obra, y por la disolución de la identidad del intelectual, de la 

distancia entre pensamiento y comportamiento. Se trata de los años que implantan, también en Argentina, una 

idea dominante: ‘todo es política’.9 

Podemos identificar el año 73’ como el cenit de este proceso: el momento en el que 

las expectativas parecen colmarse con la ascensión de Cámpora al poder  y donde esas 

mismas expectativas sufren un proceso de progresivo desencanto y radicalización que se 

vincula a la caída del camporismo y el aumento del poder ejercido por la derecha peronista 

que gana posiciones a través de la figura indiscutible del general Perón.  

Este proceso de creciente interrelación del campo cultural con el campo político 

estuvo jalonado por algunos acontecimientos claves entre los cuales se destaca a nivel 

latinoamericano la revolución cubana de 1959, que convertiría a la Habana en “la Roma 

antillana” como la define Tulio Halperín Donghi, un polo desde donde se irradiará la nueva 

figura de intelectual militante, comprometido con la causa latinoamericana y que 

experimentará su momento más crítico en 1971 con el “Caso Padilla”, la “autocrítica” 

realizada tras su arresto por el poeta Heberto Padilla que dividió las aguas entre los 

intelectuales latinoamericanos y los obligó a expedirse a favor o en contra del régimen 

cubano.10 A nivel nacional resultan claves el golpe de estado de 1966 a cargo del General 

Onganía, sin el cual, según la hipótesis de Oscar Terán “el campo intelectual podría haber 

resistido las posteriores e inmoderadas invasiones de la política que terminaron por 

                                                 
9 Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991. p. 249. 
10 Claudia Gilman afirma al respecto: “Con el caso Padilla la luna de miel entre la mayoría de los escritores-
intelectuales y la Revolución Cubana entró en un punto crítico. De allí en más, la familia latinoamericana 
quedaría partida entre quienes apoyaban a la revolución (…) y quienes retomaban, con ahínco y deliberación 
, la tradición intelectual sustentada en el ideal crítico”. Gilman, op. cit. p. 249. 



desdibujar la figura misma del intelectual”11; y el Cordobazo, rebelión que sumó a 

estudiantes, obreros e intelectuales combatiendo hombro a hombro contra las fuerzas 

represivas en las calles cordobesas y que puso en jaque al gobierno de Onganía. Esto 

provocó, en un contexto de intelectuales con muy baja institucionalización y pocos 

vínculos con las estructuras del Estado, un proyecto revolucionario cuya adhesión llegó al 

extremo de poner en cuestión la misma práctica inherente que los definía como tales.  

Contamos, en suma, con algunas de las características fundamentales del campo intelectual 

argentino a principios de los setenta: pérdida de legitimidad de las mediaciones simbólicas 

características de la práctica intelectual; compromiso político de los intelectuales que en 

muchos casos deviene militancia en agrupaciones políticas e incluso en la lucha armada; 

posicionamiento político como dato fundamental del campo cultural, por sobre las 

elecciones estéticas y preocupación por la eficacia política de los productos culturales, que 

acrecientan su valor en la medida en que demuestran su utilidad en la “lucha revolucionaria 

o popular”. En suma: la política como principal fuente de sentido de las prácticas culturales 

y horizonte que guía los intereses y define las estrategias en el campo cultural, cuya 

autonomía, por ende, aparece seriamente amenazada. Es en este contexto en el que 

irrumpirá Literal “en una tenaz controversia con la época” como afirma retrospectivamente 

uno de sus miembros, Jorge Quiroga.   

 

Literal y el campo cultural: una tenaz controversia con la época 

 

“La literatura es posible porque la realidad es imposible”12 Esta frase contundente 

abre el primer número de Literal, publicado en noviembre de 1973, y condensa varias de 

las estrategias que se irán desarrollando a lo largo del tiempo. En primer lugar identifica un 

lugar para la literatura que la aparta de la función política de “dar cuenta de lo real” y más 

precisamente de una realidad injusta que es preciso subvertir. Como afirma Alberto 

Giordano sobre la misma sentencia: “la imposibilidad de la realidad (su 

irrepresentabilidad) es la condición de posibilidad de la literatura en tanto esta ya no 

pretende representarla, sino responder activamente a la imposibilidad de hacerlo, es decir, 

                                                 
11 Terán, Oscar, op. cit. p. 179. 
12 García, Germán, “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” en Literal 1 (Noviembre 1973), p. 5. A 
partir de ahora, para no entorpecer la lectura se aclaran las citas a este texto entre paréntesis de la siguiente 
manera: (L 1, p. 5). Cabe aclarar que los nombres de los autores han sido repuestos, dado que originalmente 
los artículos no llevaban firma. 



experimentar esa imposibilidad por la insistencia en una búsqueda que no se conforma con 

las versiones consabidas acerca de lo que es la realidad”13 

En segundo lugar, la frase deja en claro la raigambre lacaniana de la sentencia, tanto 

por su seguridad en una afirmación que resonará con los ecos de la polémica, como por el 

juego con la categoría de lo real, que según lo postulado por Lacan, no puede ser 

representado en el lenguaje14. En resumen: desvincular a la literatura de una utilidad 

política y hacerlo a partir de la novedad de leerla e interpretar su práctica a partir de la 

teoría psicoanalítica lacaniana y las tesis posestructuralistas.   

En el campo intelectual de aquellos años se adjudicaba una suma importancia al valor 

testimonial de la literatura: este procedimiento llegaba hasta el punto de impugnar la 

misma práctica literaria en aras de otras formas más eficientes a estos fines, como el 

periodismo15. Pues bien, el párrafo que sigue a la primera frase de Literal anuncia: “La 

información en un texto es un beneficio secundario que no justifica la existencia de un 

escritura literaria. A diferencia de una “noticia”, la verdad de un texto no puede someterse 

a una prueba de realidad.” (L. 1 p.5). Más adelante se amplían los argumentos: “La noticia 

es una cama donde cualquiera puede acostarse sin que se le mueva el piso. (…) Se 

entiende que alguien sea periodista porque hay diarios que pagan la función, hay ruinas 

cotidianas y reuniones de ministros. No se entiende que alguien escriba unas palabras no 

demandadas por nadie, cuyo valor es siempre dudoso a priori aunque pueda resaltarse a 

posteriori” (L. 1 p.5, itálicas en el original). Por lo tanto, es evidente el notorio esfuerzo por 

demarcar los límites entre el periodismo y la literatura, “cuyo valor es siempre dudoso a 

priori” y que no adquiere su valía en una “utilidad” que implique ser soporte de una carga 

informativa de potencial revolucionario. Literal impugna la práctica literaria al servicio de 

fines políticos y afirma: “Con la literatura las cosas se complican. No basta con estar 

primero con las últimas noticias, hay que superar la tautología que determina que sólo 

aquellos que hacen de la denuncia un hecho estético afirmen luego que la estética es una 

forma de denuncia.” (L. 1. p.8). La estética para Literal consistirá en “la asunción jubilosa 

de una ética. Pero a diferencia de la ética –que se pregunta por las relaciones sociales entre 

cosas y las relaciones materiales entre personas – la estética se pregunta por el valor de 
                                                 
13 Giordano, Alberto, “Literal y El Frasquito: las contradicciones de la vanguardia” en  Razones de la Crítica 
(sobre literatura, ética y política), Buenos Aires, Colihue, 1999, pp. 64-65. 
14 “La imposibilidad es lo que no cesa de escribirse”, Lacan, Jacques, citado en Albano, Sergio, Glosario de 
términos lacanianos, Buenos Aires, Quadrata,  2005. 
15 En 1973, al justificar su voto en un concurso literario del que era jurado, Rodolfo Walsh escribía: “Es, ya 
lo he dicho, como si el periodismo –aún el periodismo asalariado y dependiente que todos conocemos–  fuese 
de todos modos un mejor testigo de lo que pasa que esas formas supuestamente más refinadas y perceptivas 
de la escritura, digo la novela.” 



goce que se produce al realizarse un intercambio específico de mensajes” (L. 1 p.11). Se 

destacará asimismo la escena de la práctica literaria como un acto de soledad donde el 

escritor se entrega al goce de la palabra por sobre su responsabilidad ante otras instancias. 

Un goce solitario sí, que no sólo se hace cargo de la acusación de onanismo, sino que 

invierte la carga de la prueba para ponerla a su favor, “ ‘Masturbación (intelectual)’, se 

dice –como si alguien pudiese masturbarse por lo que tiene la realidad, en vez de hacerlo 

por lo que en realidad le falta” (L.1 p.6) la escritura es, de este modo, “esa práctica 

compulsiva, siempre cercana a los fantasmas de la masturbación; según el tópico que 

asegura una relación íntima entre este placer solitario y el goce de escribir. El periodista 

que cambia un sueldo por palabras que remiten a una realidad reconocida por otros, 

pareciera no haberse masturbado nunca” (L. 1 p.7).  

Recapitulando, Literal se propone trazar límites claros entre el periodismo y la 

literatura y liberar a ésta última del trabajo de trasmitir una información en virtud de una 

utilidad determinada, a partir de la reivindicación del valor de goce, tanto a nivel de la 

producción como de la recepción, como una auténtica ética de la práctica literaria. 

Entendemos que este esfuerzo está destinado a preservar la autonomía del campo literario, 

amenazado por las urgentes demandas de la política, y promueve nuevos parámetros para 

medir el valor de la literatura: el goce, la experimentación con el lenguaje y la novedad, 

por sobre la responsabilidad política, la eficacia en el mensaje y la transmisión de un 

referente de carácter revolucionario. Se trata, a fin de cuentas, como afirma Libertella, de 

“desplazar fuerzas en el campo de las argumentaciones”16.  

 

Populismo y realismo: los “enemigos” de Literal 

 

Desde su primer número Literal definirá con claridad a los antagonistas ante cuyo 

contraste elaborará su propia imagen y contra los que disparará su munición más gruesa: el 

realismo y el populismo. El realismo representa la poética hegemónica en el campo 

literario17, aquella que aporta mayor capital simbólico a quienes la practican, por ser la que 

mejor puede cumplir con su misión política al denunciar las injusticias del orden 

                                                 
16 Libertella, Héctor, “La propuesta y sus extremos” en Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago Arcos,  
2003, p. 5. 
17 En su resumen sobre el decenio 67’-77’, Nicolás Avellaneda escribe que los narradores de la nueva 
generación “desconfiaron de la literatura ante la presión de los hechos político sociales y tendieron a 
subordinar o a transformar su expresión en una búsqueda de síntesis entre la historia y la Historia, entre la 
ficción (la literatura) y la “realidad” (el referente). El pico de esta actitud puede ubicarse hacia 1970-1973”. 
Avellaneda, Nicolás, “Literatura argentina, diez años en el sube y baja” en Todo es historia, Nro. 120. 



establecido. Los ataques al realismo desde las páginas de la revista se multiplican y 

conforman, en su conjunto, una crítica implacable. Se lo objeta desde una óptica 

estructuralista: “Cuando el lenguaje enseña sobre la realidad, la constituye: el continuo real 

es organizado por la discontinuidad del código. Todo realismo mata la palabra 

subordinando el código al referente, pontificando sobre la supremacía de lo real, 

moralizando sobre la banalidad del deseo” (L. 1. p.6), como desde una visión de 

vanguardia, identificándolo con el pasado que debe ser superado “La flexión literaria del 

realismo se propuso como una nueva redistribución de los géneros y los discursos y abrió 

un campo, pero es necesario reconocer que su función actual es de obstáculo”18. Pero sobre 

todo, aunque a primera vista resulte paradójico, se objeta aquello por lo cual el realismo se 

inviste de valor en el campo literario, es decir, su eficacia política, dado que “no hace falta 

el realismo para transformar la realidad, las apelaciones transliterarias que este género 

utiliza para justificar su insistencia, sólo pueden tener un valor de coartada” (L. 2/3 p.10). 

Con lógica implacable Literal señala la contradicción en que el realismo incurre al 

denunciar una injusticia que “paradójicamente reproduce en la represión que instaura sobre 

el lenguaje mismo” (L. 1 p.7). Con esto se trata de poner sobre relieve el hecho de que 

conservar el realismo como poética privilegiada de la literatura revolucionaria es 

equivalente a tomar el poder y dejar intactas las estructuras burocráticas de la maquinaria 

estatal. Una auténtica literatura revolucionaria, en la concepción de la revista, debería 

comenzar por revolucionar el lenguaje como vehículo de dominación: “La negativa a 

aceptar como preceptiva literaria la que postulan quienes han convertido en destino su 

propio fracaso en lograr equivalencias, se funda en la convicción de que el delirio realista 

de duplicar el mundo mantiene una estrecha relación con el deseo de someterse a un orden 

claro y transparente donde quedaría suprimida la ambigüedad del lenguaje; su 

sobreabundancia mejor dicho”19. El realismo se ampara en la coartada de las intenciones, 

se justifica en una “teología del sentido” que niega el goce inherente a la práctica literaria. 

Se tratará, en la propuesta de Literal, de hacer fallar la instrumentalidad del lenguaje, 

porque es en esa falla en la cual el lenguaje, como el ojo, se hace visible como constructo y 

deja de entregar una cierta imagen que una pretensión ideológica identifica como fiel 

reflejo de lo real. Una forma, en definitiva, de apartarse de “la cadena de montaje de las 

ideologías reinantes” (L. 1 p. 13).  

                                                 
18 Garcia, Germán, “La flexión literal” en Literal 2/3, (Mayo, 1975) p. 10 
19 Lamborghini, Osvaldo, “La flexión literal” en Literal 2/3, p. 148, (itálicas en el original). 



La otra tendencia imperante en el campo intelectual que recibe los embates de Literal 

es el populismo. El contingente de intelectuales populistas, en palabras de Beatriz Sarlo, 

“analiza la cultura popular y la industria cultural desde perspectivas no semiológicas; las 

presenta en su emergencia histórica y las teoriza como portadoras de una cultura popular-

nacional que las élites, tanto como la izquierda, habrían pasado por alto”.20 El populismo 

centra su interés en productos típicos de la cultura popular nacional como el folletín, la 

gauchesca, el periodismo, el cine nacional y las letras de tango.21 Este corpus de análisis 

rescata objetos de estudio que habían sido apropiados en la década del 60’ por la 

semiología o la estética pop, para someterlos a una relectura política que permita 

identificar en ellos a “la voz del pueblo”. Podría tratarse, en última instancia, de una lectura 

peronista de la cultura popular. Crisis, la revista fundada en mayo de 1973 por Federico 

Vogelius y dirigida por Eduardo Galeano, es la publicación que mejor expresa esta 

tendencia. El populismo también busca una identificación con las luchas y los sufrimientos 

del proletariado de la que espera el surgimiento de una nueva forma de cultura.22 

Identificación que no tiene que ver sólo con el contenido sino también con la forma. Se 

ensayan estrategias para acercar la cultura de élite a las clases populares a través de un 

lenguaje simple, transparente, comprensible, de fácil acceso y lectura.23 Literal ataca al 

populismo por entender que en toda representación de una clase por otra hay una violencia 

implícita, que Osvaldo Lamborghini hace explícita en su relato “El niño proletario”24 y que 

Germán García teoriza como ataque al populismo en el artículo crítico que escribe en 

Literal sobre Sebregondi Retrocede: “Escribir en el cuerpo del niño proletario la historia de 

una venganza “familiar” (después de quemar la letra impresa de sus diarios) es 

                                                 
20 Sarlo Beatriz, La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, ed. Ariel, 2001, p. 99. 
21 Se puede mencionar, a modo de ejemplo, que en su edición de noviembre de 1973, contemporánea al 
primer número de Literal, la influyente revista Crisis dedicaba su portada al tango con el siguiente título: 
“Tango: ¿una cultura condenada al exilio? Poesía popular del yrigoyenismo al peronismo”.  
22 Acerca del período, anota Beatriz Sarlo: “Populismo, acercamiento radicalizado al peronismo, revolución 
cubana y revolución cultural china proporcionan las líneas de este nuevo pliegue de la discusión. No se trata 
ni del compromiso ni de la rebeldía, ya que el compromiso deja a los intelectuales en su lugar de clase 
originario y la rebeldía denuncia su origen pequeñoburgués. Se trata más bien del reconocimiento de una 
dirección general de lo social a cargo del proletariado –o, eventualmente, del Pueblo, en el caso de los 
nacionalismos radicalizados- que, en sus luchas políticas, produce nuevas formas de cultura”. Sarlo, Beatriz. 
Op cit. p. 104. 
23 En 1970, Rodolfo Walsh se plantea en su diario una “Teoría general de la novela” donde se propone: “Ser 
absolutamente diáfano. Renunciar a todas las canchereadas, elipsis, guiñadas a los entendidos o los 
contemporáneos. Confiar mucho menos en aquella famosa “aventura del lenguaje”. Escribir para todos, 
confiar en lo que tengo para decir, dando por descontado un mínimo de artesanía”, mientras que al año 
siguiente escribe “No puedo o no quiero volver  a escribir para un limitado público de críticos y de snobs. 
Quiero volver a escribir ficción, pero una ficción que incorpore la experiencia política y todas las otras 
experiencias”. Walsh, Rodolfo, op. cit.  pp. 150, 178. 
24 Lamborghini, Osvaldo, Novelas y Cuentos I, Buenos Aires, ed. Sudamericana, 2003, pp 56-62. 



desenmascarar la idealización de una clase por otra, donde la obsesión de compromiso es 

correlativa de la negación de una separación insoportable”25. Pero además Literal impugna 

al populismo desde la misma categoría de pueblo, por entender que es falsa la 

representación que en el campo intelectual se hace de los consumos, estrategias y prácticas 

culturales populares. Así, en el afiche-presentación de la revista se proclama: “Porque no 

hay propiedad privada del lenguaje, es literatura aquello que un pueblo quiere gozar y 

producir como literatura. La insistencia de ciertos juegos de palabras es literatura, como lo 

comprende cualquiera que sepa escuchar un chiste”.26 Esta apelación al chiste como goce 

popular con los juegos de lenguaje se repite en varias oportunidades a lo largo de la revista. 

Para Literal, las estrategias lingüísticas puestas en juego por las clases populares son 

mucho más complejas de lo que el campo intelectual supone, así: 
Una empobrecida ‘interpretación’ de las mayorías silenciosas –y populares– dice que el pueblo –es 

decir, los buenos– sólo usa el lenguaje para pedir aumento de sueldo (de nada vale que se diga que la gente 

no escribe una carta de la misma manera que habla en el café, no se dirige a una mujer de la misma manera 

que a un amigo, no se prohíbe gozar un chiste o un juego de palabras. (…) Una ideología anti-intelectual 

toma como cabeza de turco a unos pobres muertos de frío, mientras las vindicaciones ‘populares’ usan 

complejas máquinas de difusión para imponer su interpretación de la verdadera realidad (L. 2/3 pp. 13-

14).   

Este aparato argumentativo apunta a legitimar desde la misma categoría de lo popular 

las “aventuras del lenguaje” que emprende la literatura de vanguardia propuesta en las 

páginas de la revista. Pero no se trata sólo de estrategias de argumentación. Una somera 

revisión de las obras que produjo el núcleo fundador de Literal demuestra que había un 

interés real en el trabajo con materiales provenientes de la cultura popular como los giros 

idiomáticos de la gauchesca o las consignas políticas enunciadas en las manifestaciones, en 

el caso de Lamborghini o el tango, la curandería y el espiritismo en Gusmán27, donde estos 

discursos se ponen en juego al mismo nivel que otros propios del campo intelectual, pero 

sometidos a un trabajo de tensión extrema con respecto a las formas del lenguaje 

convencional. Literal también apela a esta característica, pero a través de la obra de otro 

escritor muy cercano al grupo, Ricardo Zelarayán de quien se dirá: “El poema Un sueño de 

                                                 
25 García, Germán, “La palabra fuera de lugar” en Literal 2/3 (Mayo 1975) p. 30. 
26 “Un cartel invade las calles de Buenos Aires” en Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 
2002,(negrita e itálicas en el original). 
27 Ver Lamborghini, Osvaldo, El Fiord Op. cit. pp. 9-25  y Gusmán, Luis, El Frasquito, Alfaguara, Buenos 
Aires, 1996.    



día, trabajado en la evocación de un coro de voces populares, es un verdadero enigma para 

‘populistas’”28. 

De este modo la revista asienta su propuesta y afirma su posición a través del ataque 

en conjunto a las dos tendencias hegemónicas en el campo intelectual al asumir: “Que el 

realismo y el populismo converjan en la actualidad para formar juntos el bricolage 

testimonial, es solo el efecto de una desorientación que ya conoce su horizonte, es decir, 

sus límites y sus fracasos” (L. 2/3 p.14).  

Otro aspecto fundamental a tener en cuenta es que los argumentos principales para 

objetar al realismo y al populismo provienen de los intereses intrínsecos del mismo campo 

intelectual, es decir, poner en cuestión la eficacia revolucionaria del discurso realista y la 

catadura “popular” de la literatura populista. Es importante señalar que Literal no los 

impugna en nombre de otros valores ajenos a la consideración del campo, como la calidad 

literaria, la experimentación o la sensibilidad, sino que opera con las mismas categorías del 

campo en el que se inserta. No podría entenderse de otro modo que en cierto momento la 

revista proponga que asumir el compromiso equivale a  pactar un trato con la escritura 

burguesa de los medios de información (L. 2/3 p. 147). De ahí que su operación tenga un 

valor plenamente actual en el contexto donde actúa y no apele simplemente a la 

gratificación diferida que identifica a toda vanguardia29. El rechazo al realismo y al 

populismo no se realiza en nombre de una actitud reaccionaria sino en función de las 

mismas virtudes que estos discursos reivindican para sí; y esto tiene un doble valor: por un 

lado permite apelar a los mismos interlocutores y no sólo cifrar las esperanzas en la 

creación de un nuevo público, y por otro es una fuerte apuesta en pos de garantizar la 

autonomía de la literatura, amenazada por la exacerbación de las posturas del realismo y el 

populismo, impulsadas por la tendencia antiintelectualista que se impone en ese momento. 

Sí, como afirma Gilman, en esta etapa “es la ausencia misma de función de la literatura lo 

que el antiintelectualismo postula, puesto que entiende como función exclusiva la función 

revolucionaria.”30, entonces lo que propone Literal es una revalorización de la literatura en 

su función intrínseca, su potencial, menos para crear un lenguaje revolucionario que para 

revolucionar un lenguaje de dominación, menos para reflejar una cultura popular 

idealizada que para hacer jugar sus giros y sus prácticas en la lógica intrínseca del campo 
                                                 
28 García, Germán, “Tramar de las palabras” en Literal 1 (Noviembre, 1973), p. 57. 
29 “Los propiciadores del arte por el arte, obligados a producirse de alguna manera su propio mercado, están 
destinados a una remuneración diferida, a diferencia de los “artistas burgueses” que pueden contar con un 
mercado inmediato” Bourdieu, Pierre, “Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase”, en Campo 
del poder y campo intelectual, Folios ediciones,  Buenos Aires, 1983. p.31. 
30 Gilman, Claudia. Op. Cit. p. 179. 



intelectual. En definitiva, una defensa de la autonomía del campo intelectual cuando este 

parece cercano a disolverse en las arenas movedizas de la práctica política.  

 

La apuesta de Literal 

A través de sus diferentes intervenciones observamos, en definitiva, que la apuesta de 

Literal en el campo no reconoce medias tintas, es a todo o nada y no bastan las buenas (o 

malas) intenciones. Como destaca  Bourdieu: 
Los jugadores pueden jugar para incrementar o conservar su capital, sus fichas, conforme a las reglas 

tácitas del juego y a las necesidades de reproducción tanto del juego como de las apuestas. Sin 

embargo, también pueden intentar transformar, en parte o en su totalidad, las reglas inmanentes del 

juego; por ejemplo, cambiar el valor relativo de las fichas, la paridad entre las diferentes especies de 

capital, mediante estrategias encaminadas a desacreditar la subespecie de capital en la cual descansa la 

fuerza de sus adversarios31 

Hemos visto cómo Literal desacredita las subespecies de capital hegemónico en el 

campo en el cual se inserta: la poética realista, la figura “heroica” del escritor, la sumisión 

al referente y la primacía del periodismo por sobre la literatura, pero al mismo tiempo le es 

necesario movilizar un capital propio para tratar de asegurar el éxito de la operación. 

Podemos identificar parte de ese capital con las obras literarias que preceden a la salida de 

la revista y que no se ajustan a los dictámenes hegemónicos del campo. Pero con esas 

obras no basta. Para decirlo nuevamente con las palabras de Bourdieu: 
 El valor de una especie de capital depende de la existencia de un juego, de un campo en el cual dicho 

triunfo pueda utilizarse. Un capital o una especie de capital es el factor eficiente en un campo dado, 

como arma y como apuesta; permite a su poseedor ejercer un poder, una influencia, por tanto, existir 

en un determinado campo, en vez de ser una simple “cantidad deleznable”32. 

A esas obras, por lo tanto, Literal les sumará una lectura propia a partir de las 

novedades teóricas que entraña el posestructuralismo y, sobre todo, la teoría psicoanalítica 

lacaniana. Los autores de la revista utilizarán estos aportes teóricos para transformarlos en 

un capital que puedan hacer jugar a su favor. No se trata, claro está, de escribir según una 

receta elaborada a partir de los seminarios de Lacan; de hecho, los integrantes de la revista 

se han preocupado por aclarar que esas obras fundacionales, Nanina, El fiord y El 

Frasquito, fueron escritas antes de tomar contacto con la teoría psicoanalítica. De lo que se 

trata aquí es de elaborar una “máquina de lectura” que permita reconocer esas obras y 

apreciarlas por fuera de los conceptos hegemónicos del campo a la vez que impugna a 

éstos últimos. Una vez puesta en funcionamiento, esa máquina es capaz de leer mucho más 
                                                 
31 Bourdieu, Pierre, op. cit. p. 66. 
32 Op. cit. p. 65. 



que literatura, lo que redunda en un lúcido posicionamiento político de la revista y 

construye una lectura del presente “a contrapelo” de las categorías dominantes en el campo 

intelectual. En definitiva, se trata de hacer jugar estas novedades teóricas como un capital 

propio, que distingue a este grupo del resto del campo y proponer, en lugar de la 

omnipresente literatura política una auténtica política de la literatura. 
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